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. PRELUDIO
Don Filiberto

En aquel lejano afio de 1914, mi abuelo materno, don Diego Ramirez, maestro de
escuela en Torrevieja, provincia de Alicante, estaba seriamente preocupado. Y no era
solo por la tensa situacion internacional que dio lugar poco después a la Guerra
Europea, sino por algo mucho més doméstico, familiar y concreto: la proxima boda de
su hija Emilia. Es decir, de mi madre.

(Pero qué mejor partido quieres encontrar que ese chico?, le decian sus familiares. Y
tenian razon: el novio de su hija, Pedro Casciaro, era un chico excelente, honrado y
estudioso; procedia de una rica familia de origen italiano, muy conocida, que habia
emparentado tiempo atras con los Parodi y los Boracino, familias originarias de Italia
por un camino o por otro. Los Casciaro habian emigrado de Népoles a Inglaterra en
tiempos de Napoledn; los Parodi se habian instalado en Torrevieja, procedentes de
Génova, durante esa misma época; y los Boracino habian arribado a la piel de toro en el
siglo XVIII, cuando Carlos III se trasladé de Napoles -donde era rey- a Espaiia.

(Pero, qué mejor partido...? Era verdad lo que decian a mi abuelo don Diego: el chico
era un partido excelente. Era hijo de don Julio Casciaro, un hombre culto y correcto,
graduado en Leyes, que al heredar se habia retirado a vivir a Torrevieja, donde la
familia tenia una finca de campo y de recreo que se llamaba "Los Hoyos". Y era nieto
de Mr. Peter Casciaro, inglés de nacimiento, que tras educarse en un "College"
prestigioso de Londres, se habia especializado en Mineralogia y Contabilidad.

Mr. Casciaro era, ademas, gran empresario: habia construido la linea de ferrocarril que
va desde Medina del Campo a Salamanca; explotaba numerosas minas desde La Union,
en Murcia, hasta los Urales, en Rusia; y poseia diversas propiedades urbanas y agricolas
en Espafia y en Argelia. Y como no queria que sus hijos perdieran las raices inglesas,
cuando nacio su hijo Julio en Cartagena, a pesar del tiempo que llevaba viviendo en
Espafia, lo inscribi6 en el consulado de Inglaterra como stibdito britanico.

Su nieto Pedro era un chico educado, simpatico, alegre, muy bien formado
intelectualmente -era doctor en Filosofia y Letras-, bastante bien parecido y buen
deportista. ;Qué mas podia pedir don Diego para su hija? No habia razén -le decian
todos- para que estuviera inquieto...

Lo que inquietaba a mi abuelo materno, hombre de misa diaria, gran catequista y
profundamente creyente, era la frialdad religiosa de la familia del novio. Desde otros
puntos de vista no tenia nada que objetar: su futuro suegro era un hombre caritativo, de
buenas costumbres y rectos principios; pero, jay!, al igual que su esposa, no era nada
practicante. Era republicano -del tipo de aquellos "intelectuales por la Republica", que
veian en este sistema politico una salida para la decadencia espafiola- y en aquel tiempo
decir republicano era, para muchos, lo mismo que decir anticlerical y con frecuencia,
anticatolico.

No era éste el caso de don Julio y su esposa; pero, a pesar de todo, aquella peticion de
mano planteaba a don Diego graves problemas de conciencia: ;debia permitir que su
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hija Emilia, fervorosa y buena cristiana, por muy enamorada que estuviera, se casase
con un chico asi? ;Qué educacion recibirian sus nietos? Y si...?

Después de muchas vueltas y revueltas, decidio pedir consejo a don Filiberto, parroco
de la localidad.

-No se preocupe -sentenci6 gravemente don Filiberto, tras escuchar las cuitas de mi
abuelo materno- porque los hijos de ese matrimonio se entregaran a Dios.

Ignoro qué luz interior movid a don Filiberto a pronunciar esa singular profecia,
expresada ademas de un modo tan preciso y contundente. ;Fue el Espiritu Santo, que le
sopld al oido, fue una simple excusa para tranquilizar a un padre preocupado; o fue tan
solo una mera frase, dicha al azar? No lo sé. El caso es que don Filiberto no se
equivoco.

Los militares y la sopa

Pero sigamos con la historia familiar. Mi abuelo concedi6 la mano de su hija y una vez
disipados los nubarrones del horizonte, mis padres se casaron, felices, en una capilla que
habia en la misma finca de "Los Hoyos". Poco después mi padre fue nombrado
catedratico interino de Historia de Espana en la recién creada Universidad de Murcia y
designado profesor auxiliar de Geografia e Historia del Instituto; y en Murcia fuimos
naciendo los tres hijos. En la parroquia de Santa Engracia de Murcia fui bautizado yo,
en 1915; luego naci6 mi hermana Soledad, que muri6 a los pocos afios; y mas tarde
nacié mi hermano Jose Maria, al que siempre hemos llamado en casa, familiarmente,
Pepe.

Cuando se convocaron de nuevo las oposiciones a catedra de Instituto, la primera que
sali6 a concurso fue la de Geografia e Historia de Murcia. Mi padre se presentd y
obtuvo el segundo puesto. Eso hizo que no pudiese escoger Murcia sino Vitoria. Pero
como queria quedarse en la zona del Levante, la conmuté en cuanto pudo por la de
Albacete, ciudad que resultaba relativamente cercana a Murcia y Torrevieja, donde
estaban su casa familiar y sus intereses.

Al principio mi padre consideraba su destino en Albacete como algo meramente
provisional, y tenia el deseo de volverse a Murcia o Cartagena en cuanto le fuera
posible. Sin embargo poco a poco fue enraizdndose en su trabajo profesional y haciendo
numerosas amistades en La Mancha. Fue Director de la Escuela de Trabajo y llevo a
cabo muchos proyectos, como la construccion de un nuevo edificio para el Instituto, del
que llegd a ser director. Impulsé las excavaciones arqueoldgicas en la region; cred e
instal6 el Museo Provincial, y asi, un largo etcétera; en conclusion: que acabo
encarinandose profundamente con aquel lugar, cosa que, para el que lo conozca, no
resulta muy dificil.

Es cierto que la politica influy6 también en su decision de quedarse en Albacete, aunque
se habia interesado muy poco por ella en los primeros afos de la dictadura de Primo de
Rivera. Sin embargo, cuando cay6 la monarquia, militaba con gran entusiasmo en las
filas republicanas.
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Eso no significa que fuese partidario de ningun izquierdismo extremo, como el
comunismo o el socialismo de la época (cuestion aparte es que, a causa de las alianzas
electorales del momento, cierta opinion publica los metiera a todos -republicanos,
socialistas y comunistas- en el mismo saco). Su republicanismo no era de este tipo: era
un republicanismo moderado, de corte liberal, con una gran preocupacion por la clase
obrera, como lo demuestra el que llegase a ser presidente de uno de aquellos tribunales
que se crearon en la época de Primo de Rivera para dirimir los conflictos entre patronos
y obreros.

Estos presidentes solian ser hombres de bien, respetados y aceptados por ambas partes,
y aquel cargo le ocasiond no pocos problemas: no podia comprender mi padre como
algunas personas, amigas suyas, muy holgadas econdmicamente, pudieran regatear
jornales de cincuenta céntimos a gentes que andaban tantas veces al borde de la miseria.
Y se fue distanciando de determinadas amistades, que pertenecian a las familias mas
pudientes de la ciudad.

Albacete contaba en aquel tiempo con una pequeia sociedad provinciana que estaba
integrada por terratenientes, empleados del Estado, profesionales de diverso tipo,
algunos industriales y otros elementos de clase media modesta. A raiz de la
proclamacion de la Republica, en la ciudad se fue enconando la divisién, -que ya
existia- entre las personas significadas politicamente como de "derechas" y las de
"izquierdas"; y mi padre fue siendo conocido, cada vez mas, como un "intelectual de
izquierdas". Como tal particip6 en el gran mitin que se celebr6 en el Teatro Circo, con
la presencia de Azafia. Mi padre era lo que llamariamos ahora un "intelectual
comprometido".

Desde el punto de vista religioso no era nada practicante; sin embargo, como muestra de
respeto y de carifio hacia mi madre, solia acompafiarla a Misa todos los domingos y
quiso celebrar por todo lo alto la Primera Comunion de mi hermano José Maria. Pero
los tiempos no estaban para sutilezas: cuando sus oponentes politicos se enteraron de
esta celebracion publicaron un articulo tremendo en un periddico local, titulado
"Laicismo, pero no para mi casa', en el que le injuriaron sin piedad. Profundamente
irritado, desde aquel dia dejo de ir a Misa.

Este gesto le retrata de cuerpo entero. Era un hombre apasionado que vivia
ardorosamente aquel dificil momento politico y social que estaba atravesando Espana.
Recuerdo que un dia, varios afios antes, llegd a casa muy acalorado, mientras mi
hermano pequeiio tomaba su tazon de sopa. Estaba irritado por el nombramiento de
varios militares para determinados puestos de Gobierno. Se quité de un manotazo el
cuello duro y la corbata de monio, los arrojé furiosamente sobre el sillon, y grito:

-iVamos a tener militares hasta en la sopa!

Al oir esto, mi hermano pequefio miré muy asustado dentro de su tazoén y buscod
vanamente en su interior a aquellos militares que tanto irritaban a nuestro padre y que
amenazaban con hacerse duefios de la sopa. Y durante bastante tiempo su imaginacion
infantil especuld sobre el interés que podrian tener aquellos sefiores por introducirse
furtivamente -y eso era lo mas misterioso, ;como?- en la pequefia sopera familiar...
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Il. MADRID, ANOS 30
1932: Estacion del Mediodia

Durante aquellos afios yo era un chico que sofiaba con ser marino y vivia despreocupado
de esos afanes politicos de tierra adentro. Me apasionaba el mar y habia heredado la
aficion por los barcos de mi abuelo paterno, que habia sido propietario de un mercantil
goleta que atravesaba el Atlantico a vela y habia hecho construir un motovelero de tres
palos que cubria la ruta Cartagena-Marsella, partiendo del vecino puerto de Aguilas.
Durante aquellos largos veranos de mi adolescencia, en la calma soleada de "Los
Hoyos", habia sofiado con mil aventuras marinas; y al ver aquellos barcos y veleros
atracados junto al paseo maritimo, me imaginaba sorteando borrascas y temporales en
alta mar e ingresando, en un futuro préximo, con mi flamante uniforme de cadete, en el
Cuerpo General de la Armada...

Pero mi madre, al enterarse de mis deseos, me puso literalmente los pies en el suelo y se
nego rotundamente a que me embarcara -nunca mejor dicho- en este proyecto. Asi que
no tuve mas remedio que orientarme hacia otra de mis grandes aficiones, esta vez bien
anclada en tierra firme, y decidi ser arquitecto.

Aunque me costd tomar esta decision, lo cierto es que contaba con cualidades para ser
arquitecto: habia heredado de mi padre el gusto por el arte, tenia capacidad de
observacién y gozaba de cierta habilidad para el dibujo.

Dicho y hecho: al terminar el bachillerato, con diecisiete anos, me fui a la capital de
Espana, porque en aquella época sélo se podia cursar Arquitectura en Madrid o en
Barcelona, y un buen dia de 1932 arribé, con cara de provinciano despistado y un
puiiado de ilusiones y de maletas, a la Estacion del Mediodia de Madrid. Me instalé en
el Hotel Sari, en el nimero 2 de la Calle Arenal, muy cerca de la Puerta del Sol.

Me gusto6 aquel hotel. Estaba situado en el corazon de Madrid, de aquel Madrid que
poco tiempo antes se autodenominaba "Villa y Corte" -se habia proclamado la
Republica el pasado 14 de abril de 1931- y en el que se podia escuchar todavia la
musica alegre y traqueteante de los organillos. Y me puse a estudiar.

Pero no se ganod Zamora en una hora: para acceder al primer curso de Arquitectura los
aspirantes a arquitectos debiamos superar primero el famoso y dificilisimo examen de
"ingreso". Era una prueba realmente dura: no s6lo nos exigian haber aprobado todas las
asignaturas de los dos primeros cursos de la Licenciatura de Ciencias Exactas (incluidas
Fisica, Quimica y Geologia), sino que debiamos hacer, ademas, unos exdmenes muy
exigentes de dibujo en la propia Escuela. "Ingresar" era, en resumen, cuestion de afios, y
muchos se quedaban en el intento.

Pero como yo estaba dispuesto a ser arquitecto costara lo que costase, aunque no me
entusiasmasen demasiado ni las Matematicas ni la Fisica, con tal de entrar en la Escuela,
estaba decidido a estudiarlas todo el tiempo que hiciera falta.

Guardo muy buenos recuerdos de aquel Madrid de comienzos de los afios treinta. Era

una ciudad soprendente. Era "la capital” por antonomasia y conservaba un curioso
encanto, tradicional y castizo, chulapon y cosmopolita, sefiorial y pueblerino al mismo
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tiempo, que la hacia especialmente atractiva para un amante del arte y de la arquitectura
como yo. Era una delicia pasear a la caida de la tarde por sus amplios bulevares,
perderse por los salones del Museo del Prado o ir descubriendo, poco a poco, sus
grandes edificios: el Banco de Espaiia, el Casino, el Teatro de la Princesa, el Ministerio
de Fomento, los Jerénimos..., o0 deambular sin prisas por el paseo de Recoletos, o por el
de la Castellana, que era el mas aristocratico de todos y llegaba hasta lo que llamabamos
entonces "los altos del Hipodromo".

Todavia era una ciudad de dimensiones humanas, donde se conocian unos a otros,
especialmente los de la llamada "gente bien". Yo llegué en un periodo de cambio: la
Republica habia traido personajes nuevos y muchos de "los de antes" -especialmente los
pertenecientes a la alta nobleza- habian emigrado al extranjero; los que se habian
quedado, habian abandonado la Castellana como punto neuralgico de encuentro y
habian puesto de moda el paseo de coches de El Retiro.

Con la llegada de los nuevos ricos al Retiro, los mas snobs de esa "gente bien" se fueron
a pasear a otra parte, y eligieron la zona boscosa que habia mas alla de Puerta de Hierro,
donde se improvis6 un paseo de terraceria, pero eso si, transitado por coches con chéfer
uniformado. Conoci bastante bien aquel ambiente sofisticado gracias a unos amigos
mios, que vivian en un piso principal de la calle Almagro y se paseaban, Madrid arriba
y abajo, en un Lincoln grande de color café con leche...

Era un Madrid agradable por sus gentes, por su clima, por su arquitectura; pero no tanto
desde el punto de vista social. En aquellos afios tuvo lugar un in crescendo de
desordenes, de tensiones, de alborotos entre estudiantes; se sucedian los
enfrentamientos y las huelgas; fue creciendo el clima anticlerical y las efervescencias
politicas que atravesabamos hacian presagiar males peores. S6lo a algunos; al menos yo
no pensaba que a consecuencia de todo aquello se pudiera acabar en un bafio de sangre.
Quiza fuera por la inexperiencia de mis 18 afios. Realmente, si alguien me hubiera dicho
en aquel tiempo hasta qué punto iba a experimentar esas consecuencias en mi propia
carne, muy pocos afnos después, no le hubiera creido en absoluto.

Ignacio de Landecho

Pero no adelantemos acontecimientos: yo no era en aquel lejano 1932 mas que un joven
estudiante venido de provincias, preocupado por situarse en el medio universitario, y
como todo recién llegado, deseoso de hacer nuevos amigos. Y en este aspecto,
realmente tuve suerte. Uno de los primeros chicos a los que conoci fue Ignacio de
Landecho, quien, a pesar de su juventud, era ya un hombre a carta cabal. Fuerte,
decidido, integro y apasionado, Ignacio preparaba también el ingreso en la Escuela de
Arquitectura y fue, sin duda alguna, uno de mis mejores amigos durante aquellos afos.

Yo admiraba en Ignacio su fortaleza, su audacia y el desparpajo con que se movia en
todos los ambientes. Recuerdo que en una ocasion presenciabamos juntos un desfile
militar en la Castellana, desde el balcon de la casa de un amigo comun. Dos o tres pisos
mas abajo, también en un balcon, estaban unas chicas conocidas que comenzaron a
gritar: jbaja, Ignacio! jbaja! Entonces, Ignacio, sin dudarlo un momento, salto6 al otro
lado de la barandilla, bajé un piso y otro piso agarrandose a las molduras del edificio, y
fue deslizandose por la fachada hasta llegar al balcén donde estaban las chicas, mientras
todos conteniamos el aliento. Asi era Ignacio.
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En otra ocasion nos fuimos de excursion a Salamanca, y cuando nos encontrabamos en
una de las torres de la Catedral, Ignacio, ni corto ni perezoso, se puso a trepar por el
exterior hasta que logr6 alcanzar la veleta de hierro. Verdaderamente, su valentia rayaba
algunas veces en la temeridad.

Coincidia con €l en las clases de la Facultad de Ciencias, que estaba todavia en el viejo
caseron de la calle de San Bernardo, aunque hubo un periodo en el que tuvimos las
clases y talleres provisionalmente en el viejo edificio de Areneros, que el Gobierno
habia incautado a los Jesuitas. También ibamos juntos a la Academia de dibujo del
pintor Jos¢ Ramon Zaragoza. Y como teniamos mucho que estudiar, con cierta
frecuencia queddbamos para repasar temas en mi cuarto del Hotel Sari.

No se asombre el lector del nombre de mi pomposo alojamiento: realmente el Sari lo
unico que tenia de hotel era el nombre. A pesar de su denominacion rimbombante,
aquello no pasaba de ser una pensioncita de tres al cuarto con la dindmica propia de la
vida estudiantil. El universitario es amante, como es bien sabido, de la vida nocturna: y
no era raro que Ignacio y yo nos quedasemos estudiando durante toda la noche en mi
habitacion y nos fuésemos la mafiana siguiente, tras desayunar, a las clases de San
Bernardo.

Nunca olvidaré aquellas clases de Geometria Métrica a las ocho de la mafiana en el
caseron de San Bernardo. Era todavia de noche y aquella inmensa aula iluminada con
bombillas eléctricas me deprimia terriblemente. No puedo olvidar tampoco a don Luis
Vegas, nuestro profesor, que a causa de su baja estatura lograba alcanzar a duras penas
el borde inferior de la oceédnica pizarra. jCuéntas horas pasé alli, codo a codo con
Ignacio, escuchando el golpeteo de la tiza sobre el encerado: nimeros, letras y figuras
geométricas; nimeros, nimeros y mas niimeros...!

A medida que pasan los afios veo con mayor claridad que fue una gran suerte para mi
aquella amistad con Ignacio, con el que tan buenas migas hice desde el primer
momento. Nos ayuddbamos mutuamente en el estudio; y ¢l me fue introduciendo en
algunos buenos ambientes de Madrid, y también, sin que yo me diera cuenta, me fue
alejando de otras amistades menos convenientes que frecuentaban la Residencia del
Pinar y el Auditorium de la calle de Serrano.

Ignacio tenia mucha mas formacion espiritual que yo; habia estudiado en un buen
colegio de religiosos y tenia parientes jesuitas. Yo procedia de colegios laicos; y aunque
mi madre me habia dado los rudimientos de la vida cristiana, en lo que a la Religion se
refiere compartia algunos de los puntos de vista de mi padre.

El encuentro con el Padre

Eso no significa que yo fuera por aquel entonces una especie de pagano recalcitrante.
Creia en Dios, me consideraba catolico, tenia fe y acudia a los sacramentos de vez en
cuando; pero carecia de unos conocimientos religiosos minimamente adecuados para mi
edad. Habia heredado de mi padre algunas suspicacias anticlericales y experimentaba,
por ejemplo, una gran prevencion -casi alergia- hacia los sacerdotes y religiosos.

No sabria definir bien la causa de esta prevencion: pero el caso es que la tenia, y no
sabia -ni queria saber- nada con "los curas", como los denominaba con deje despectivo.
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Y lo curioso es que hasta entonces nunca habia charlado con uno cara a cara, salvo en
las ocasiones en que me acercaba a un confesionario. Por supuesto, jamas habia tenido
confesor fijo.

Esas prevenciones me habian llevado siempre a "mantener las distancias" con los pocos
sacerdotes que se habian cruzado en mi camino: alglin profesor del Instituto de Segunda
Ensefianza o algun cura de la parroquia. Los observaba con espiritu critico, y me repelia
la educacion que yo juzgaba -sin duda injustamente- un tanto peculiar de los clérigos de
aquel tiempo.

Por eso, cuando en 1935, tres afos después de mi llegada a Madrid, un amigo de la
infancia, Agustin Thomas Moreno, me habl6 con admiracion de un sacerdote al que
habia conocido recientemente, don Josemaria Escriva, y me invit6 a conocerle, le
respondi con una irdnica reaccion de autosuficiencia y un comentario sarcastico.

Nos volvimos a ver -tiempo mas tarde, porque nos tratdbamos poco- y Agustin me
volvio a hablar de aquel sacerdote; yo le di largas de nuevo y segui en este punto como
quien oye llover.

Afortunadamente, Agustin fue tenaz. Y en una de esas raras ocasiones en las que
coincidimos me dijo algunas frases de profundo contenido espiritual -que yo supuse que
no serian de su cosecha, sino del sacerdote en cuestion- que me hicieron, muy a pesar
mio, cierta mella. Y accedi a que me lo presentara.

Cada uno es como Dios le ha hecho. ;Por qué accedi? He de reconocerlo: pura 'y
simplemente, por curiosidad. La curiosidad era parte de mi modo de ser: me gustaba
tratar a gente mayor que yo, conocer nuevos ambientes y fijarme en todo, hasta en los
mas minimos detalles. Pero, naturalmente, acudi con el firme proposito de no hablar con
aquel cura de cuestiones personales: iba a ver, a observar, a analizar; nada mas.

Quedé¢ una tarde con Agustin, a finales de enero del 35. Me condujo al nimero 50 de la
calle Ferraz, en el barrio de Argiielles. Subimos al primer piso. Yo iba, como siempre,
fijandome en todo. Alli, junto a la puerta, se leia, en una placa reluciente: "Academia D
Y A". Entramos. El recibidor me produjo una grata impresion inicial. No era lo que yo
me pensaba: me habia imaginado un local destartalado y frio, y me encontré en el
vestibulo de una casa de familia de clase media, mas bien modesta, decorado con buen
gusto y, sobre todo, muy limpio. El ambiente era cordial y distendido. Buen comienzo.
Me gusto.

Nos indicaron que pasaramos a una pequefia salita, donde esperamos unos momentos. Y
de pronto entrd un sacerdote joven y sonriente, de unos treinta afios, que se detuvo un
instante mirandome afablemente por debajo de los bordes superiores de sus gafas
redondas de concha, con el cuerpo ligeramente inclinado hacia adelante.

-Padre -dijo Agustin-, este es mi amigo, Pedro Casciaro...
Entonces aquel joven sacerdote, excusandose ante Agustin -jcomo si yo fuera un
personaje importante!-, le rogdé que nos dejara solos unos minutos. Nos sentamos a

charlar y aquella conversacion bastd para echar por tierra, de golpe, todos mis
prejuicios.
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Realmente el Padre, como le llamaban todos siguiendo la costumbre habitual para
denominar a los sacerdotes en aquella época, no tenia nada que ver con la idea que yo
me habia hecho de €l: me esperaba un curita espiritualista y algo raro, conforme a la
caricatura de mis prejuicios, y me encontré con un sacerdote joven, de treinta y tres
afos, vigoroso, cordial, simpatico, muy espontaneo y natural, que me infundi6é desde el
primer momento una gran confianza y al mismo tiempo un respeto muy superior al
propio de su edad. Me llam¢é poderosamente la atencidon su bondad, su alegria
contagiosa, su buen humor... y le abri mi alma como nunca habia hecho con ninguna
otra persona a lo largo de toda mi vida.

No sabria precisar cuanto tiempo estuvimos charlando; lo mas probable es que no
pasara de los tres cuartos de hora. Solo recuerdo que al despedirme le dije:

-Padre: me gustaria que usted fuese mi director espiritual.
La direccién espiritual

No imagine el lector que por decir esto yo tenia por aquel entonces una idea demasiado
clara de lo que significaban estas dos palabras juntas: "direccion espiritual". Sabia que
algunas personas la tenian, como mi amigo Ignacio; y habia leido en las esquelas
mortuorias del ABC que entre los deudos del difunto se citaba con frecuencia: "Su
director espiritual, el Rvdo. P. tal y tal". Aqui se acababan todos mis profundos
conocimientos sobre el particular.

Quedamos en volver a vernos regularmente y en la siguiente entrevista comprob¢é que
aquel impacto inicial no habia sido la impresion pasajera de un momento. A medida que
charlaba con el Padre, y le abria mi alma de par en par, iba descubriendo,
progresivamente, la finura de su espiritualidad, su inteligencia privilegiada y su honda
cultura. Y, muy especialmente, su enorme capacidad de querer y su gran comprension.

No era sélo cosa mia: muchos otros amigos mios y compaieros de estudio que le
conocieron, me comentaron lo mismo: como yo, se habian sentido comprendidos por el
Padre desde el primer momento. Se veia claramente que nos queria de verdad y que nos
tomaba muy en serio. Y que se preocupaba de todo lo nuestro; porque fui comprobando,
semana tras semana, que el Padre no se ocupaba sélo de aspectos puramente
espirituales: al mismo tiempo que nos exigia en determinados puntos de la ascética
cristiana, nos iba inculcando un profundo sentido de la responsabilidad y nos iba
educando humanamente, casi sin que nos diéramos cuenta, con la finura de su
comportamiento y con la elegancia de su trato.

Recuerdo un detalle pequetio, pero muy expresivo. Pocos meses después de conocerme,
el Padre me invitd a almorzar en la Residencia. Pudo haberlo hecho de palabra o por
teléfono, pero prefirid enviarme una tarjeta, donde escribi6 unas lineas en las que me
invitaba a venir de un modo carifioso y atento, jcomo si yo fuese un personaje
importante! Y yo no constituia un caso especial: asi trataba a todo el mundo, aunque
fueran, como en mi caso, estudiantes de primeros cursos de carrera.
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El Oratorio de Ferraz

Un dia fui a charlar con el Padre y le encontré particularmente contento. Habitualmente,
cuando habldbamos, yo tomaba primero la palabra y el Padre me escuchaba hasta el
final, muy atento, sin interrumpirme: me preguntaba por mi vida interior, por mis
estudios, por mis padres... Luego, me daba sus consejos. Pero aquel dia no fue asi: tomo
la palabra desde el primer momento, y me explicd, contentisimo, que don Leopoldo Eijo
y Garay, Obispo de Madrid, habia concedido el permiso necesario para dejar el
Santisimo en el oratorio de la Residencia.

El Padre me habia ensefiado ese oratorio ya en la primera visita que hice junto con
Agustin Thomas. Lo recuerdo perfectamente: era un oratorio pequefo, recogido, situado
en una habitacion contigua al vestibulo, que daba a un patio grande y tranquilo. Era
piadoso, sencillo, agradable, y se veia que estaba puesto con carifio. En la pared frontal,
sobre el altar, habia un cuadro que representaba a los discipulos de Emats conversando
con con el Sefior. Poco después ese cuadro fue sustituido por una imagen de la Virgen
del Pilar tallada en madera, que descansaba en una ménsula, sobre un fondo de damasco
color verde oliva. El oratorio me agrad6, como digo; pero, como muestra evidente de mi
escasa formacion religiosa, no reparé en que no tenia sagrario.

Ese dia, el Padre me estuvo hablando con gran alegria de aquel permiso que le habian
dado, y yo, la verdad, no entendia demasiado a qué se referia. Carecia de la formacion
cristiana necesaria para comprender cuando y coémo se puede dejar el Santisimo en un
lugar sagrado. Mientras le escuchaba iba rumiando para mis adentros como podia ser
aquello; si habia en Madrid alguna institucién donde se vivia maravillosamente la fe -
pensaba yo- era en aquella Residencia; y si habia un sacerdote excepcionalmente santo e
inteligente, era el que tenia delante en esos momentos. En consecuencia -concluia, en mi
ignorancia- jya podria haberle dado antes aquel permiso el Sefior Obispo!

-Padre, y por las noches -le pregunté-, ;se suele dejar el Santisimo en las iglesias?

Esta pregunta mostraba bien a las claras mi soberano despiste en materias religiosas.
Luego le pregunté cuanto tiempo podia dejarse solo al Sefior en aquel oratorio, porque
habia visto que en algunas iglesias a veces no habia nadie; y segui haciéndole otras
preguntas de este tipo, y aun mas simples. El Padre fue resolviendo, con gran paciencia,
una por una, todas mis dudas rudimentarias y me hablé largo rato sobre la Eucaristia,
con unas palabras que delataban su profunda y sincera devocion a Jesus Sacramentado.

-El Sefior -me comentd, emocionado- jamas debera sentirse aqui solo y olvidado; si
en algunas iglesias a veces lo est4, en esta casa, donde viven tantos estudiantes y
que frecuenta tanta gente joven, se sentira contento, rodeado por la piedad de
todos. Tt ayiidame a hacerle compaiiia...

Me conmovid aquel amor ferviente a la Eucaristia; y como la Residencia me pillaba
relativamente de paso para ir a la Escuela de Arquitectura, decidi, gustoso, pasarme
todas las veces que pudiera por aquel Oratorio para hacer un ratico de oraciéon, como
nos animaba a hacer el Padre, delante del Sagrario. Fue entonces, seguramente, cuando
me dict6 el texto de la comunidn espiritual:
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-Yo quisiera, Seiior, recibiros con aquella pureza, humildad y devocion con que os
recibié vuestra Santisima Madre, con el espiritu y el fervor de los santos...

Poco después, el 31 de marzo de 1935, el Padre pudo celebrar la primera Misa en aquel
oratorio y quedo reservado el Santisimo en el primer sagrario de la Obra. Aquel sagrario
era un sencillo tabernaculo de madera que unas religiosas habian prestado al Padre.
Junto a su alegria, experimentaba una pena grande: la de no poder dedicar al Sefior un
sagrario y unos vasos sagrados mas dignos, porque queria siempre ofrecer a Dios el
sacrificio de Abel destinando lo mejor al culto divino.

-El altar y el tabernaculo -comentaba afios mas tarde- han de ser buenos, siempre
que se pueda. Nosotros, al principio, no pudimos hacerlo asi. La primera custodia
era de hierro pintado con purpurina; sélo la luneta para la Sagrada Forma era de
plata dorada. Y el primer Sagrario era de madera: me lo presté una monja
Reparadora, a la que yo queria mucho. ;Qué pena me daba ofrecer al Sefior tan
poca cosa!

Dios en lo cotidiano

Semana tras semana, mediante aquella direccion espiritual, el Padre me fue acercando al
Sefior, ayudandome a mejorar en mi trato con Dios. No de golpe: poco a poco, con
paciencia, aunque cada vez con mayor intensidad: sin prisa y sin pausa. Fue
ensefiandome a hacer todos los dias un rato de oraciéon mental, a tratar al Sefior a lo
largo de mi jornada de estudiante comun y corriente, y a vivir en presencia de Dios. Con
respecto a esto ultimo, un dia le expuse mis dificultades:

-Mire, Padre: es que yo pongo los cinco sentidos cuando me meto a fondo en algo y me
olvido completamente de todo lo demas.

Era verdad: cuando estudiaba, me enfrascaba en los libros de tal manera, que se me
pasaban las horas volando sin la menor referencia sobrenatural; y cuando me ponia a
dibujar me "metia" tanto en los problemas de geometria descriptiva, que me parecia que
no me quedaba espacio mental para nada mas...

Como respuesta, el Padre me regald un crucifijo -que alin conservo- para que lo llevara
en el bolsillo y lo pusiera sobre la mesa de estudio o sobre el tablero de dibujo:

-Una mirada al crucifijo de cuando en cuando -me comento-, o algunas jaculatorias
te bastaran para convertir ese trabajo en oracion.

LY para tener presencia de Dios en medio de la calle? Aquello no me parecia tan facil.
Me gustaba pasear por las calles de Madrid contemplando las fachadas, examinando las
estructuras o analizando los aciertos o los errores arquitectonicos que iba encontrando.
iY el Padre me pedia que hiciera todo eso y, al mismo tiempo, fuera "metido en Dios"!
(Como?

-Vamos a ver, me dijo. Explicame qué caminos sueles hacer para ir desde la calle
Castello donde vives a la Escuela de Arquitectura o la Universidad.
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Empecé a recordar: primero tomaba la calle Goya; luego bajaba hasta la Castellana y
después...

Entonces fue enumerandome las imagenes de la Virgen que podia encontrar en mi
camino:

-...en la calle de Goya hay una pasteleria, apenas volver la esquina de Castell6, que
tiene una hornacina con la Purisima Concepcion; al llegar a la estatua de Colon en
el cruce con el Paseo de la Castellana, tienes en uno de los relieves del pedestal de
la estatua una escena de los Reyes Catdélicos donde hay una imagen de la Virgen
del Pilar; subiendo por los Bulevares...

Me quedé¢ sorprendido. Yo, que me fijaba tanto en todo, no me habia dado cuenta de la
existencia de esas imagenes que me podrian servir para mantener la presencia de Dios
durante mis recorridos habituales. Comprendi entonces que aquello no era so6lo fruto de
la gran capacidad de observacion del Padre, sino que era la consecuencia del gran amor
que sentia hacia la Madre de Dios. A partir de aquel dia intenté poner por obra lo que
me decia; y asi, poco a poco, mi trabajo fue adquiriendo un nuevo sentido sobrenatural
y mis andanzas por las calles de Madrid cobraron unas perspectivas hasta entonces
absolutamente insospechadas.

La Academia DYA

Progresivamente, a medida que fui frecuentando la Residencia, me fui enterando de la
pequena historia de aquella casa. Casi afio y medio antes, a comienzos de diciembre de
1933, se habia abierto la Academia DY A, en un edificio que daba a la calle Luchana y
Juan de Austria. Mas tarde, en octubre de 1934, la Academia se habia trasladado a
donde estaba ahora, en la calle Ferraz, n° 50, esquina a Quintana, cerca de la Ciudad
Universitaria, y se habia ampliado con una Residencia para estudiantes.

Se habian alquilado tres departamentos en el mismo edificio: dos en el primer piso,
donde se habia instalado la Residencia, y otro en el segundo piso, donde estaba la
Academia. El propietario era un tal Bordiu, un ingeniero de minas con muchos hijos -
algunos ya mayores- que vivia en el mismo inmueble, en el piso principal, y que se
preciaba de ser descendiente de la familia Luna, la del Antipapa, al que llamaba
cordialmente "el tio Pedro".

La instalacion de aquella Residencia habia sido -de esto me enteré tiempo mas tarde-
una verdadera odisea desde el punto de vista economico. En el mes de septiembre del 34
-pocos meses antes de que yo pisara por vez primera aquella casa- s6lo habian logrado
amueblar lo mas imprescindible: el comedor, la sala de visitas, el vestibulo y un
dormitorio. El resto de las habitaciones, que contaban s6lo con unas modestas lamparas
de "globos" blancos de cafia metalica, se habian quedado desiertas, en espera de tiempos
mejores. Y les quedaba por comprar el menaje de cocina, la vajilla... Sin embargo, el
ejemplo del Padre, que rezumaba fe, seguridad, optimismo y confianza en Dios, los
confortaba a todos.

-Una de las locuras mas grandes de mi vida -nos comentaria el Padre tiempo después-
fue abrir una Residencia de estudiantes sin tener ni un céntimo para comprar todo
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lo necesario para instalarla: la ropa, los muebles, el instrumental para la mesa y
para las camas.

Esta grave situacion econdmica se resolvid... como se pudo. La ropa de cama se
consiguié mediante un crédito en "Almacenes Sime6n", donde trabajaba un antiguo
conocido del Padre, Casimiro Ardanuy, hijo del panadero que llevaba el pan a la casa de
sus padres, cuando vivian en Barbastro. Pero, ;donde meter aquella ropa? No teniamos
armarios para guardarla, recordaba tiempo después el Padre. En el suelo habiamos
puesto con mucho cuidado unos papeles de periédicos, y encima la ropa:
cantidades inmensas. Entonces me parecian inmensas; ahora me parecerian
ridiculas. Y, encima, mas papeles, para resguardarla del polvo.

Naturalmente, esperaban como agua de mayo la llegada de los residentes, con lo cual -
pensaban- todo empezaria a funcionar de un modo regular. Pero a comienzos de aquel
afio académico en el que estdbamos, en octubre de 1934, estall la llamada "revolucion
de Asturias" que fue, como sefialaba Marafion, "un intento en regla de ejecucion del
plan comunista de conquistar Espafia". Triunf6 s6lo en Asturias; pero estuvo
programada desde el primer momento para todo el pais. Hubo un feroz ataque contra la
Iglesia: se destruyeron 58 iglesias y murieron asesinados 34 sacerdotes. Y como
consecuencia, se desatd una huelga general revolucionaria que obligé a aplazar la
apertura de la Universidad.

Eso hizo que, al comenzar el curso, contaran en DY A s6lo con uno o dos residentes.
Luego, cuando se fueron calmando las aguas, vinieron algunos mas: eran unos cinco al
final del primer trimestre; y el resto, hasta trece o catorce, fueron llegando a
cuentagotas. A causa de esto, fallaron todos los célculos econdémicos; y hubo veces en
que el director -un joven arquitecto, Ricardo Fernandez Vallespin- preferia llevar a
Alberto, uno de los primeros residentes, a comer a un restaurante cercano porque le
resultaba mas barato que darle de comer en casa. Los meses se iban sucediendo,
implacables y la situacion se fue volviendo cada vez mas dificil; porque los residentes
no venian, pero las facturas si; hubo un mes que comenzaron con cincuenta pesetas en
caja. | Y habia que pagar, como alquiler de cada piso, 400 pesetas mensuales!

A pesar de estas dificultades, el Padre no se arredro y siguid espoleando la labor
apostolica, dia tras dia, lleno de fe y confianza en el Sefior. Cuando sé6lo se busca a
Dios -escribié mas tarde en Camino-, bien se puede poner en practica, para sacar
adelante las obras de celo, aquel principio que asentaba un buen amigo nuestro:
"Se gasta lo que se deba aunque se deba lo que se gaste'.

Naturalmente, cuando apareci por la Residencia, a comienzos de 1935, yo no podia
imaginarme ni por asomo nada de esto. Sabia solo que el nombre de "Academia-
Residencia DYA", correspondia a las siglas de Derecho y Arquitectura, pero que tenia
un significado méas profundo. Para la gente es Derecho y Arquitectura -explicaba el
Padre-, porque realmente se dan clases de esas carreras, pero para nosotros es Dios
y Audacia. Estaba claro que el Padre habia emprendido esa labor apostélica confiando
s6lo en Dios y con una gran audacia sobrenatural.
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Los Circulos

En uno de esos dormitorios vacios a los que he aludido antes habian instalado un aula; y
en ella comencé a asistir, junto con otros universitarios, a unas reuniones con el Padre -
Circulos o como se las quiera llamar: el nombre es lo de menos, nos decia- en las
que nos hablaba de vision sobrenatural, de santidad en medio de la vida ordinaria, de
santificar el trabajo, de vida de oracion...

(Como eran aquellas clases? Recuerdo que, al comenzar, el Padre nos ayudaba a
recordar el tema tratado en el Circulo anterior. Las charlas se centraban en alguna
cuestion de la vida cristiana: vida interior, oracion, mortificacion, Eucaristia, estudio...
Guardo un recuerdo vivisimo, indeleble, de aquellos Circulos; de las palabras del Padre;
de sus ejemplos, tan plasticos y vivos... Semana tras semana, sabado tras sdbado,
Circulo tras Circulo, nos iba moviendo a realizar un intenso apostolado con nuestros
compaifieros, nos ensefiaba a amar a Dios y nos alentaba a llevar una profunda vida
cristiana.

Era patente que lo que nos decia no procedia solo del estudio o de su profundo
conocimiento de las almas, sino, sobre todo, de su profunda vida interior y de su
oracion. jCuantas veces, al leer las paginas de Camino, he recordado lo que nos decia en
aquellos Circulos! El primer punto es un magnifico boton de muestra: Que tu vida no
sea una vida estéril. -Sé util. -Deja poso. -Ilumina, con la luminaria de tu fe y de tu
amor. Borra con tu vida de apéstol, la sefial viscosa y sucia que dejaron los
sembradores impuros del odio. -Y enciende todos los caminos de la tierra con el
fuego de Cristo que llevas en el corazon.

El Padre aludia con frecuencia en aquellas charlas al "fuego del amor de Dios": nos
decia que teniamos que pegar este fuego a todas las almas, con nuestro ejemplo y
nuestra palabra, sin respetos humanos; y nos preguntaba si no tendriamos entre nuestros
amigos algunos que pudieran entender la labor de formacion que se llevaba a cabo en la
Residencia. Al final invitaba a uno de los presentes a que leyera las paginas de algun
libro espiritual, como por ejemplo, La imitacién de Cristo.

Mis dudas

Mientras tanto yo proseguia mi direccion espiritual con el Padre. Procuraba llevarle
siempre, como "material extra" a la materia de mi confesion, alguna duda o consulta
para que me la resolviera. Si no lo hacia, me parecia que le iba a defraudar. Y como uno
de los primeros frutos de su direccion espiritual fue simplificar sorprendentemente mi
complicada manera de ser, la cuestion se me fue volviendo cada vez mas dificil: se iban
resolviendo, una tras otra, todas mis dudas.

En una de esas ocasiones -a falta de otra duda mejor -se me ocurri6 pedirle un consejo
sobre una cuestion familiar. Mi padre que estaba muy apegado a su escalafon, como
todo funcionario, seguia con verdadera zozobra la carrera que yo habia elegido.
"jArquitecto! -me decia cada dos por tres-. Y si el dia de mafiana hay crisis en la
construccion o no logras hacerte una buena clientela, ;qué seguridad ecomomica vas a
tener, hijo mio? Lo que tienes que hacer -me repetia- es acabar tranquilamente la
licenciatura en Ciencias Exactas, ya que has cursado los dos primeros afios; de ese
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modo, si en el futuro tienes problemas con la Arquitectura, siempre tendras otras
salidas... Hazme caso, Pedro, hazme caso".

A mi, la verdad, aquella propuesta no me hacia demasiada gracia. Estaba dispuesto a
aprobar los dos primeros afos de Ciencias Exactas porque constituian un requisito
imprescindible para ingresar en Arquitectura. Pero las Exactas, como las llamébamos,
eran para mi s6lo eso: un requisito y nada mas.

Comenté¢ esto con el Padre y, en contra de lo que me esperaba, le parecieron excelentes
los consejos familiares. Aunque comprendia que tendria que hacer un gran esfuerzo, me
estuvo explicando lo bueno que era tener un horario exigente desde el punto de vista
espiritual. Me dijo que asi me libraria de caer en el aburguesamiento, tan comun
entonces, de los estudiantes que habian logrado ingresar en una Escuela Especial. Y me
habl6 del apostolado que podia hacer en la Facultad con el resto de mis companeros. Si
puedes con todo, dale gusto a tu padre, me dijo; pero ti veras.

Aquellas palabras fueron una especie de reto y me dieron &nimos para matricularme, al
curso siguiente, en el tercer curso de Exactas.

Mas tarde se lo comenté también a Paco Botella, un compafiero de la Escuela. Pensaba
que si nos matriculdbamos los dos en tercer curso, esa carrera me resultaria menos
aburrida. Paco se animo enseguida, aunque las Matematicas, para las que tenia mas
aptitudes que yo, tampoco le atraian demasiado. Quedamos en estudiar las dos carreras -
Arquitectura y Exactas- el proximo curso académico.

Mis amigos

Siguiendo los consejos del Padre, que me impulsaba a hacer un apostolado vibrante con
mis amigos y compaifieros, intenté hablar de Dios con aquellos con los que tenia una
mayor amistad. Sin embargo, a pesar de mis buenos deseos, no logré despertar en
algunos mayores inquietudes espirituales, ni sacarlos del clima de frivolidad en que se
encontraban. Otros, por el contrario, vinieron por la Residencia de Ferraz. Entre ellos
estaban José Rebollo Dicenta, Miguel Fisac, Mariano Alvarez Nufiez y varios mas.

Naturalmente, Ignacio de Landecho fue uno de los primeros amigos a los que invité a
venir por Ferraz. Comenz¢ a asistir a los Circulos que nos daba el Padre y le tomo un
gran afecto desde el primer momento. Eso no me extraind: no recuerdo una sola persona
que tratara al Padre con cierta profundidad y que no quedara admirado por su alegria, su
buen humor constante, su don de gentes verdaderamente excepcional y su profundo
amor a la libertad.

Con respecto a este ultimo punto, he de hacer notar que yo era muy independiente. Esa
independencia era un fruto natural de mi caracter y del clima de gran libertad en el que
habia sido educado. Quiza por eso, ese amor a la libertad de las conciencias que
ensefaba el Padre me agrad6 especialmente. Nos recordaba siempre que el amor a la
libertad consiste, antes que nada, en defender la libertad de los demas.

El Padre me fue mostrando las exigencias de la vida cristiana sin encorsetarla, sin
asfixiarla en normas rigidas, o en cuadriculas mentales predeterminadas. Me ayudo a

http:// iniciativas-opus-dei.evangelizando.org/libros.htm



Soriad y os quedareis cortos Pag 19

llevar una vida de piedad cada vez mas intensa sin recortar nunca, ni ahogar -al
contrario, las potencio- ninguna de mis legitimas aspiraciones humanas.

Me hacia ver también cudnto habia recibido del Sefior en aquellos primeros veinte afios
de mi vida. Realzaba ante mis ojos la figura de mis padres y me ensefaba a apreciar y a
agradecer los desvelos paternos para que yo pudiese estudiar una carrera que, en
aquellos tiempos, resultaba excepcionalmente costosa. Todo eso -me decia- era
providencia de Dios, de un Dios-Padre que nos ama més que todas las madres de la
tierra.

Me hablaba también de la necesidad de ser santo en medio del mundo, sin hacer cosas
raras, santificando las clases, las horas de dibujo y de estudio; y en el futuro, mi trabajo
profesional. Me recalcalba que la santidad no era algo exclusivo de unos pocos, ni tenia
por qué reducirse a determinados estados de vida. Y me decia todas estas cosas en un
clima cordial, afable, abierto, y distendido.

El lector se preguntara qué respondia yo a todo esto. Hay un punto de Camino, el 360,
que refleja plasticamente cuales eran con frecuencia mis reacciones: ;Como te reias,
noblemente, cuando te aconsejé que pusieras tus afios mozos bajo la proteccion de
San Rafael!: para que te lleve a un matrimonio santo, como al joven Tobias, con
una mujer buena, guapa y rica -te dije, bromista. Y luego, ;qué pensativo te
quedaste!, cuando segui aconsejandote que te pusieras también bajo el patrocinio
de aquel apostol adolescente, Juan: por si el Sefior te pedia mas.

Por lo que se refiere a este ultimo punto -la vocacion-, el Padre nunca me dijo nada; y
menos, de vocacion al Opus Dei. Yo consideraba que en este terreno ya estaba haciendo
el "maximo": desde que iba por Ferraz vivia un cierto plan de vida cristiana y luchaba
por llevar una vida limpia; tenia una direccion espiritual regular; me esforzaba por hacer
apostolado con mis compaieros y amigos; y me sentia unido fraternalmente con todos
los que asistiamos a aquellos Circulos. Habia llegado -pensaba yo- al tope, al "techo"
espiritual mas alto al que podia aspirar...

http:// iniciativas-opus-dei.evangelizando.org/libros.htm



Soriad y os quedareis cortos Pag 20

lll. UN VERANO EN TORREVIEJA
En "Los Hoyos"

A finales de junio de 1935, al acabar el curso y concluir los innumerables exdmenes, me
fui, como de costumbre, a veranear a "Los Hoyos", la finca donde nos reuniamos toda la
familia durante el verano. Era una finca grande, situada en las afueras del pueblo y cerca
del litoral. Tenia una peculiaridad sorprendente: estaba custodiada por un larguisimo
muro de varios kilometros, con sus correspondientes garitas y troneras, perfectamente
preparadas para disparar con fusil... Realmente, solo a un senor del siglo XIX, inglés
por mas sefas, se le podia ocurrir -como se le ocurrié a mi bisabuelo Pedro- construir en
Torrevieja una cerca de ese tipo, rodeando completamente la propiedad, como si
temiese un ataque de "los nativos"... Pero habia pasado ya tanto tiempo desde que se
construy¢ esta fantastica muralla, que habia dejado de extrafiarle a las gentes del lugar;
ya formaba parte del paisaje y la llamaban "el cerco de los Hoyos" o simplemente "el
cerco".

Dentro habia un poco de todo. Tenia un jardin con verja; una casa muy grande, de corte
seforial y aire neoclasico, construida en la primera mitad del siglo pasado; y una ermita
dedicada a San José. Y detras de la ermita... el pantedn familiar. Tan cerca de la casa
estaba el pantedn que la familia nunca se atrevio a enterrar ahi a sus difuntos (mi abuelo
Julio lo usaba como arsenal para sus equipos de pesca y para dormir la siesta durante el
verano, porque la cripta era muy fresca). Contaba también con otros edificios, como una
almazara para hacer aceite de oliva, varios graneros, y las casas del guarda y del
hortelano; sin olvidar la bodega, la noria con sus tipicos borricos y cangilones; las
balsas, los pozos con molineta de viento; y todo tipo de corrales con animales diversos.
Era un lugar espléndido: abundaban los almendros, las higueras y sobre todo, las
palmeras; habia palmeras, muchisimas palmeras. Solo queda por incluir en el inventario
el invernadero de mi abuelo, que contenia miles de cactus de diversas especies y
variedades, donde pasaba muchas horas del dia cuidando amorosamente de sus
espinosas plantas. Gozadbamos alli de unas vacaciones largas y placenteras como pienso
que solo antes de la guerra -a pesar de lo confuso de la situacion politica- se podian
disfrutar en Espana.

He dicho antes que nos reuniamos en aquel lugar toda la familia y hay que entender esta
frase en sentido absolutamente literal: viviamos en "Los Hoyos" durante los veranos mis
abuelos, mis seis tios -cinco de ellos casados-, mis primos, mis padres, mi hermano José
Maria y yo: con frecuencia nos juntdbamos en el comedor més de veintinco personas.

El verano transcurria placido y sin prisas. Yo solia salir a nadar por las mafianas o a
remar en una piragua que me habia regalado un tio mio que era marino mercante. Y por
las tardes participaba en aquellas apacibles y larguisimas tertulias familiares, mecidas
por el aire fresco que venia del Levante, donde todos intervenian...

Hablabamos de todo lo divino y de lo humano, pero fundamentalmente de politica.
Cada cual representaba una postura. Mi abuelo Julio era la viva representacion de la
desilusion por aquella Republica en la que habia sofiado tanto... Mis tios defendian sus
diversas opiniones y comentaban los sucesos del momento. Sin embargo, aunque habia
muchas posturas diversas entre nosotros, las conversaciones transcurrian siempre en un
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clima cordial; todos coincidiamos en la preocupacion por el peligroso giro que estaban
tomando los acontecimientos en el pais.

Por la tarde salia a dar una vuelta por los balnearios o por el paseo maritimo con
algunos chicos y chicas conocidos. A veces se celebraban verbenas en la glorieta, donde
habia un kiosko sin techo en el que la banda interpretaba habaneras™***:

Otras veces ibamos al cine, que era bastante bueno. Yo tenia un acuerdo tactico con mi
tia Maruja, la hermana menor de mi padre, que estaba soltera y era poco mayor que yo
(baste pensar que habia hecho la Primera Comunion en la misma Misa de bodas de mis
padres) y ella me llevaba y me traia desde Torrevieja a Los Hoyos y viceversa. En
teoria, yo era el que "cuidaba" de mi joven tia; en la practica, era ella la que cuidaba de
mi, facilitindome el transporte en su Peugeot. Realmente, mi tia Maruja componia una
estampa bastante inusual en aquella época, en la que no era frecuente ver a una mujer al
volante, y menos que una chica joven fuera conduciendo su propio coche.

Durante aquellos meses veraniegos recibi varias cartas de algunos amigos que
frecuentaban Ferraz. El Padre solia afiadir algunas lineas de su pufio y letra y me
adjuntaba un ejemplar de Noticias -un pequefio boletin de varias hojas tamafo cuartilla,
impreso en planchas de gelatina, con tinta color violeta- donde se comentaba, en tono
familiar, anécdotas de unos y otros. Recuerdo perfectamente, a pesar del paso de los
afos, aquellas dos o tres paginas impresas en el veldgrafo rudimentario de la
Residencia. Ya nadie sabe lo que es un veldgrafo; en un diccionario antiguo se puede
encontrar su definicidon: es un "aparato en que, mediante una pasta especial, se pueden
sacar muchas copias".

iCon qué ilusion releia a solas en mi cuarto de "Los Hoyos" los nimeros de Noticias
que me iban llegando! En el nlimero de julio citaban, entre bromas y veras, una carta
mia: "Pedro Caciaro cuenta: 'Mentalmente he escrito muchas veces pues creo que puedo
decir sin mentir que no ha pasado un sélo dia sin acordarme'. Estd en Torrevieja
(Alicante) suspirando por su querido Albacete. Hacia el 20 de agosto le veremos llegar
moreno y algo mas rollizo. Agradece la felicitacion que se le mandé y se queja de
algunos que brillaron por su silencio. 'Son unos tranquilos -asegura-, menos mal que
Dios me sostiene lustroso a pesar de tantas ingratitudes'.

Aquellas palabras del Padre; aquel boletin escrito en un tono sobrenatural y al mismo
tiempo divertido, propio de nuestra edad; aquellas cartas con noticias de unos y de
otros, me animaban mucho espiritualmente y me daban brios apostolicos y nuevas
fuerzas para seguir cumpliendo buena parte del plan de vida espiritual que con ayuda
del Padre habia logrado seguir durante el curso.

Entre otras cosas, el Padre nos animaba a aprovechar el tiempo y a cultivar idiomas.
Recuerdo que durante aquel verano escribi a un amigo mio, Mariano Alvarez Nufiez,
que estaba descansando en Cuéllar, un pueblo de la provincia de Segovia, una carta en
la lengua de Shakespeare. Le faltd tiempo a Mariano para contéarselo a los de Madrid y
mi proeza lingiiistica aparecio citada en el nimero siguiente de Noticias: "Le escribe
Casciaro jen inglés! diciéndole que le conteste también en inglés joptimistas!".
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Recordaban ademas que mi amigo Mariano se dedicaba por la tarde "a tocar el violin,
no sabemos si en inglés".

Alli, en Torrevieja, en medio del clima languido, caracteristico de veraneo, las
ensefianzas que el Padre nos transmitia por medio de Noticias constituian para mi un
permanente recordatorio para no dejarme arrastrar por el ambiente. Seguid
perseverantes en la oracién -nos recomendaba al comienzo del nimero de Noticias del
mes de agosto- y en el estudio: asi es seguro que, dentro del proximo curso, el Sefior
dara a nuestro apostolado un impulso que supere nuestras esperanzas. No olvidéis
que hay mucho por hacer... y que seria penoso oir a Jesis, diciendo como el
paralitico de la piscina probatica: '"Non habeo hominem!" -No encuentro hombres
capaces de ayudarme...

A través de las montanas

(Qué sabia yo entonces del Opus Dei, que habia nacido casi siete afos antes, el 2 de
octubre de 1928? Mi conocimiento se reducia a los siguiente: habia tenido direccion
espiritual regular con el Padre, habia asistido a unos quince Circulos y cuatro o cinco
amigos mios, compaiieros de la Escuela, habian venido por Ferraz. Sin embargo,
aunque llevaba poco tiempo yendo por la Residencia, el Padre me habia hecho participe
de los afanes de la Obra y realmente la consideraba como algo mio.

Sabia lo sustancial: que el Opus Dei era un camino de santidad en medio del mundo
para los cristianos corrientes, por medio de la santificacion del trabajo ordinario. Se han
abierto -nos explicaba el Padre, con estas o con palabras parecidas- los caminos
divinos de la tierra.

(Qué debiamos hacer para ser santos? El Padre nos lo habia explicado de muy diversas
formas, que se resumen admirablemente en esta frase suya: Conocer a Jesucristo;
hacerlo conocer; llevarlo a todos los sitios. Y como preveia la pronta expansion de la
Obra, nos insistia con frecuencia en que aprendiéramos idiomas, incluso los mas raros,
como el japonés.

Yo, a pesar de no ser del Opus Dei, ya me sentia parte, de alguna manera, no de un
pequeio grupo circunstancial, sino de una labor apostélica naciente que duraria
siempre. El Padre nos hacia participes de su ansia universal de apostolado y nos hacia
rezar por esa futura expansion. Sabiamos que el aprendizaje de esos idiomas -aleman,
ruso...- al que nos urgia tanto, tenia una poderosisima razon apostdlica: habia que
extender el Opus Dei por los cuatro puntos cardinales.

Por eso, aunque aquellos meses de vacaciones fueron tan agradables y divertidos como
los de afos anteriores, ahora tenian un signo distinto. Notaba la ausencia en aquel
ambiente en el que me movia -comodo y facil- de aquellas inquietudes espirituales, de
aquellos ideales grandes que nos transmitia el Padre. Y contagiado por su impaciencia
santa por hacer amar a Jesucristo, también yo tenia deseos por hacerlo conocer y llegar
a miles de almas, como se refleja en aquel punto de Camino:

Asi es, asi tiene que ser el horizonte de tu apostolado: es preciso atravesar el

mundo. Pero no hay caminos hechos para vosotros... Los haréis, a través de las
montaias, al golpe de vuestras pisadas.
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A través de las montafias... Ahora me doy cuenta de que en aquellos momentos no me
habia planteado de qué forma concreta se produciria en el futuro la expansion del Opus
Dei. Sin embargo, estaba seguro que la Obra se extenderia algun dia por los cinco
continentes. {Cémo? Lo ignoraba, pero estaba convencido de que algin dia se haria
realidad, de eso no me cabia duda; era algo que formaba parte de la fe que sentia en las
palabras del Padre. ;Cuando? Entonces pensaba que la expansion tendria lugar muchos
afnos mas tarde; y sospechaba que apenas la llegaria a ver en mi vida. Como se ve, habia
entendido lo sustancial del Opus Dei, pero no atisbaba en absoluto lo que nos queria
decir el Padre cuando nos decia: Sofiad y os quedaréis cortos.

Sin embargo, a pesar de mi cortedad de miras, yo queria colaborar con esa expansion en
la medida de mis posibilidades. Sentia en el alma, cada vez con més fuerza, el deseo de
dar a conocer al Sefior. Si; jtambién yo queria llevar a Jesus a todos los sitios! Pero no
sabia como; y me preguntaba coémo podria compatibilizar en el futuro las exigencias
familiares y profesionales con ese deseo, cada vez mayor, de participar, de alguna
manera, en la tarea apostdlica. Y experimentaba una rara nostalgia -era mi viejo afan de
aventuras, pero ahora por un ideal mucho mas alto y noble- al contemplar, sobre el azul
del mar, los vapores que zarpaban del puerto de Torrevieja, cargados de sal, con rumbo
hacia paises desconocidos...
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IV. LA LLAMADA
.Y si Dios...?

En el curso que comienza -escribia el Padre en el numero de Noticias del mes de
septiembre- mucho espera Jesus de vosotros. Todo se lo podréis dar si sois fieles a
nuestro espiritu de piedad y trabajo.

Desde el mes de septiembre me encontraba de nuevo estudiando en Madrid. Alli
coincidi con Miguel Fisac, que habia permanecido en la capital durante todo el verano,
y habia seguido frecuentando la Residencia con gran asiduidad. Lo encontré inquieto y,
como nos teniamos gran confianza, le pregunté qué le pasaba. Me explicd que se estaba
planteando la posibilidad de ser miembro del Opus Dei.

Aquello era nuevo para mi: jser del Opus Dei! Comprendi entonces que en el corazon
de aquella labor apostolica que se hacia en la Residencia habia un pequefio grupo de
hombres, profesionales y estudiantes, que se habian entregado plenamente a Dios. Ese
era el camino para hacer realidad esos ideales apostolicos con los que sofiaba en
Torrevieja.

Mi amigo se encontraba en plena crisis vocacional y se cuestionaba si aquello era
verdaderamente lo que el Sefior le pedia. Yo intenté tranquilizarle; pero mientras trataba
de calmarle, el que me iba intranquilizando era yo. Y empecé¢ a preguntarme: (Y si Dios
me llamase a mi por este camino? ;Y si...?

Pensé que lo mejor para resolver esta creciente inquietud era preguntérselo al Padre.
Porque -repito- el Padre nunca me habia hecho la mas minima sugerencia en ese
sentido, ni me habia dado consejos o indicaciones concretas. Siempre me habia dejado
en la mayor libertad, aunque habia ido sembrando en mi alma -eso si- el deseo profundo
de buscar la santidad con todas las fuerzas, el afan por conocer y amar la Voluntad de
Dios, y ser plenamente generoso con el Sefor. Pero nunca me habia hablado
directamente de la posibilidad de entregarme a Dios en el Opus Dei.

Estaba en un mar de dudas: evidentemente, era yo el que me planteaba todo aquello...
pero, ;era s6lo yo? ;Y si era el Sefior el que estaba detras de toda aquella inquietud, el
que me estaba pidiendo algo? En ese caso, ;qué era ese algo que me estaba pidiendo?

Fui a ver al Padre y le expuse todas mis inquietudes. Me escucho6 con gran serenidad y
se limitd a aconsejarme que procurara recuperar mis habitos de vida de piedad -que se
habia enfriado bastante durante el verano- y que procurara comenzar el curso escolar
con mucho afan de estudio. Y me aconsejé que dejara esas inquietudes en manos del
Sefior, que es Dios de paz.

Aquello me tranquiliz6 relativamente y segui frecuentando la Residencia, donde se
habian producido algunos cambios. La casa estaba llena de residentes, muchos de ellos
procedentes de Bilbao; y venian tantos universitarios a los medios de formacion
espiritual que daba el Padre, que los Circulos tenian lugar donde buenamente se podia,
porque habia momentos en que casi no cabiamos en la casa.
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Mientras tanto, segui hablando con el Padre, que me fue ayudando a superar el bajon
espiritual que suelen dejar las vacaciones veraniegas. Me alent6 a vivir vida de gracia'y
a no dejar un pequefio plan de vida espiritual, que no incluia todavia la comunion diaria,
salvo los domingos y quiza los sabados.

Empecé a luchar en aquellos puntos de vida cristiana con empefio renovado pero...
comprobé que a medida que me acercaba mas al Sefior, surgia de nuevo, en el fondo del
alma, la inquietud sobre una posible entrega a Dios en el Opus Dei. Entonces, quiza
para contrapesar estas inquietudes espirituales, procuré divertirme sanamente durante
las siguientes semanas, aunque quiza me pas¢ de la cuenta. Fui al cine muchos dias con
varios compafieros que iban por Ferraz, como Emilio Carnicero, José Jiménez
Fernandez, Pepe Bus6 o Paco Botella. Y gastamos mds dinero del habitual, hasta el
punto de que el padre de Paco le escribi6 una carta diciéndole que ese tal Pedro
Casciaro amigo suyo, seria muy buena persona, como le habia dicho; pero que desde
que nos habiamos hecho tan amigos, gastaba como un descosido...

Paco Botella

Tengo que detenerme ahora en la figura de Paco Botella. Le habia conocido afios atrés
en la Escuela, donde habiamos coincidido en clase a lo largo de un trimestre. Y, como
sucede con frecuencia en el inicio de tantas amistades, no creo que al principio me
mirara con demasiada simpatia, porque -tonterias de estudiantes- durante una clase de
acuarela le dije que le estaba saliendo muy bien un dibujo del Moisés, cuando en
realidad lo que estaba copiando era una Venus..., mordacidad que no le debi6 agradar
excesivamente.

Cambi¢ de actitud hacia ¢l cuando un dia lo vi comulgar en Misa en la parroquia de la
Concepcion, que estaba muy cerca de la pension en la que yo vivia. Comprendi que
aquel chico alto, delgado, simpatico, de lenguaje vivo y concreto, de frente despejada y
gafas con bastantes dioptrias, podria entender muy bien la labor apostolica que se
llevaba a cabo en la Residencia.

Todo propiciaba nuestra amistad. Eramos de la misma edad; ¢l era valenciano y yo,
aunque habia nacido en Murcia, tenia raices alicantinas; estudiabamos las mismas dos
carreras -Arquitectura y Exactas- y viviamos en casas vecinas: Paco en una Residencia
de universitarios en el n° 39 de la calle Castelld; y yo en el 35, dos portales mas abajo.

El 11 de octubre Paco vino a verme a casa. Me dijo que sabia que yo hablaba con el
Padre. Se habia fijado que algunas tardes, al acabar las clases en Areneros a eso de las
seis y media, un grupo de amigos, en vez de dirigirnos hacia los bulevares, bajdbamos
por la calle Martires de Alcald junto al Palacio de Liria. Habia indagado a donde ibamos
y qué haciamos, y Salvador Segura -otro compaiero que también venia por Ferraz- se lo
habia contado todo. Yo le comenté que ya habia pensado en invitarle a venir por la
Residencia y le hablé de la labor apostolica que impulsaba el Padre. Me pidié que le
concertase una cita y asi lo hice: el Padre quedé con €1 dos dias después, el dia 13 a las
cinco de la tarde. Comenzo6 a venir a los Circulos todos los sabados y nuestra amistad se
fue haciendo cada vez mayor.

Fue un afio de trabajo intenso. Tuvimos un horario de clases tan apretado durante aquel
curso que no nos sobraba ni un minuto. Paco y yo ibamos siempre corriendo: de casa a
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la Universidad, de la Universidad a la Escuela y de la Escuela a la Universidad. Ibamos
juntos a todas partes, incluyendo la Residencia de Ferraz.

También fuimos juntos, con otros compaiieros de la Escuela, a pasar tres dias en
Toledo. Antes de marchar me despedi del Padre, que me aconsejo que aprovechara esos
dias para hacer el mayor bien que pudiera a esos amigos. Me dijo también que procurara
asistir a la Santa Misa.

Fueron tres dias magnificos. Tomamos muchos apuntes de la ciudad, que me parecid
espléndida, casi detenida en el tiempo, con sus edificios de color ocre arracimados en
torno a la catedral y bordeada casi entera por el cauce del Tajo. Me entusiasm¢ la
Catedral, el Alcazar, las sinagogas, los famosos "cigarrales"... y al acabar la excursion,
Paco y yo decidimos quedarnos dos dias mas. Durante ese tiempo hablamos mucho del
Padre y de la vocacion al Opus Dei, mientras pasedbamos por las calles empinadas y
tortuosas de la ciudad o tomédbamos un café en la plaza de Zocodover.

Las inquietudes de Paco volvieron a poner en primer plano las mias de semanas atras.
Paco se habia planteado el problema vocacional desde hacia muchos afios; de hecho,
habia venido a Madrid con la certidumbre interior de que Dios le haria ver alli su
vocacion. Mis inquietudes espirituales eran igual de vibrantes, pero mucho mas
recientes. En todo caso, los dos nos estdbamos planteando, con toda su radicalidad, la
posibilidad de entregarnos plenamente a Dios.

Un dia de retiro

De vuelta a Madrid decidi acudir al retiro mensual que predicaba el Padre en la propia
Residencia de Ferraz, para los que ibamos por alli. Paco también vino y recordaba en un
escrito en el que dejo afios mas tarde constancia de sus recuerdos, algunos detalles con
mucha precision. El retiro tuvo lugar un domingo. "El Padre habl6 en el Oratorio -
escribe- de un tema unico, central, en todas las meditaciones y en las platicas. El tema
era la vocacion". Nos hablo del joven rico que rehuso la llamada del Sefior y se marcho
triste, y nos movio a la generosidad con Dios. Anota Paco que el amor de Dios que
traslucian las palabras del Padre nos "arrastraba con fuerza sobrenatural". "Hablaba -
sigue evocando- del sacrificio, de la Cruz del Sefior, de mortificacion". Y apunta un
detalle final, muy significativo: "siempre acababa buscando en la Virgen el apoyo y la
valentia que nos hacia falta".

También a mi la recia devocion mariana del Padre me habia llamado profundamente la
atencion. Procuraba transmitirnos, con mil detalles, su gran amor a la Madre de Dios.
Lo evidencia un texto que escribi6 afios mas tarde, en el que evocaba su devocion por
una pequefia talla de la Virgen que tenia en la Residencia, sobre un escritorio, a la que
llamaba "la Virgen de los besos": No salia o entraba nunca -escribia el Padre- en la
primera Residencia que tuvimos, sin ir a la habitacion del Director, donde estaba
aquella imagen, para besarla. Pienso que no lo hice nunca maquinalmente: era un
beso humano, de hijo que tenia miedo... Pero he dicho tantas veces que no tengo
miedo a nadie ni a nada, que no vamos a decir miedo. Era un beso de hijo que
tenia preocupacion por su excesiva juventud, y que iba a buscar en Nuestra Sefiora
toda la ternura de su carifo. Toda la fortaleza que necesitaba, iba a buscarla en
Dios a través de la Virgen.
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Al igual que para Paco, aquel dia de retiro fue decisivo para mi. Ya en la primera
meditacion sobre el joven rico vi claro que no podia hacer lo del joven del Evangelio,
apegarme a lo que tenia -o podria tener-, y marcharme triste. Y al acabar el retiro,
busqué al Padre y le pedi que me dejara ser miembro del Opus Dei.

El Padre me aconsejo calma de nuevo. Me dijo que era preferible que esperara y que
intensificara mientras tanto mi plan de vida espiritual. ;Cuanto? Al principio me habld
de un mes.

iUn mes! Me pareci6 muchisimo. Le pedi que acortara el plazo: ;No podian ser
semanas? Cuatro, tres, dos... Fue un verdadero forcejeo.

-Padre -le expliqué-, desde que me he planteado la vocacion ya no tengo tranquilidad
para nada. No me puedo concentrar en el estudio... ;Y tengo mucho que estudiar estos
dias!

Tanto insisti, que logré que me concediera un plazo mas breve: nueve dias. Me aconsejo
que hiciera una novena antes de tomar una determinacion.

(Nueve dias? Nueve dias me parecian, en aquellos momentos, una eternidad. ;No se
podria acortar...?

Haz un triduo -concedi6 entonces- encomendandote al Espiritu Santo, y obra en
libertad, porque 'donde esta el Espiritu del Sefior alli hay libertad'. Me habl6
mucho de libertad y me aconsejo que durante la comunion de esos tres dias pidiera a
Dios las gracias necesarias para tomar una determinacion en libertad, porque in
libertate vocati estis, me dijo, hemos sido llamados en libertad, como ensefia la
Escritura.

Comencé aquel triduo al Espiritu Santo el lunes 18 de noviembre. Al terminar, me habia
reafirmado en mi decision de entregarme a Dios en el Opus Dei y decidi pedir
formalmente la admision en la Obra al Padre.

El Padre me habia dicho con anterioridad que la peticion de admision al Opus Dei se
hacia mediante una carta, escrita del propio puiio y letra, dirigida a él. Naturalmente los
que pedian la admision le entregaban estas cartas directamente en mano; pero yo
interpreté, no se por qué, que habia que envidrsela por correo y esperar respuesta; y asi
lo hice. Escribi la carta, la eché en un buzén de la plaza de la Cibeles, como decian los
castizos, y calculé que le llegaria al Padre al dia siguiente. De ese modo -pensé- cuando
volviera a Ferraz para hablar con el Padre, cinco dias después, ya habria recibido mi
carta y habria tenido tiempo suficiente para meditar su respuesta.

Durante estos dias de incertidumbre y espera, estuve hablando con Paco, que guardaba
al cabo de los afios un recuerdo muy preciso de lo sucedido. "Yendo por la Gran Via
Pedro y yo -escribié en uno de sus escritos-, bajo la lluvia torrencial, sin paraguas,
ibamos hablando del Padre, de apostolado. Casi siempre salia este tema a relucir cuando
saliamos de clase, cuando ibamos a ver exposiciones de arte, cuando saliamos por la
noche al cine y volviamos despacio, andando, hacia casa. Y ese dia yo dije a Pedro que
no podia aguantar mas la presion de Dios (...), que tenia que decidirme. Pedro me dijo
que ¢l ya estaba casi decidido. Le pregunté a qué y saliendo a todo correr me dejo
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plantado, pero tuvo tiempo de decirme: 'seguiré estudiando arquitectura'. Volvi después
a casa, mojandome, sin saber qué pensar".

Poco después, precisamente el dia en que tenia previsto hablar con el Padre, estuve
estudiando con Paco, antes de almorzar, en la Residencia donde vivia. Me parece
recordar que estdbamos prepararando unas pruebas de Cosmografia. Paco hacia los
calculos junto a una pizarra y yo buscaba los logaritmos correspondientes. Pero no
podia concentrarme; pensaba constantemente en mi vocacion; se me iba el santo al cielo
cada dos por tres y no hacia mas que equivocarme: no conseguia situar con el dedo el
renglon de las tablas. Total, que Paco acabd por enfadarse. Me disculpé diciéndole que
estaba con la cabeza en otra parte, porque aquel dia era el mas decisivo de mi vida. Al
oirme decir esto, se preocupd y empezd a preguntarme, una y otra vez, qué me sucedia.

"Fui pesado, esa es la verdad", recuerda Paco. "Y Pedro me dijo que se habia decidido a
seguir la llamada que el Sefor le hacia para la Obra. Y que esa tarde iba a ver al Padre.
(La Obra?, le dije. Me dijo brevisimamente, pero de un modo muy claro, lo que era la
Obra: vivir la vida cristiana de manera auténtica, darse al Sefior de modo absoluto,
seguir en el mundo como hasta ahora, mas metidos atn, pero llevando al Sefior en cada
momento en el corazon, y en el trabajo y en un apostolado que me explico en qué
consistia: como los primeros cristianos. El Padre era el Fundador. La Obra habia nacido
en 1928. (...) Ahora comprendia -concluye Paco- lo que el Padre hacia en aquellos
pocos metros cuadrados de la Residencia de Ferraz. Comprendi que eran los comienzos
de una obra universal".

Una vez que le expliqué la Obra, le pregunté a Paco qué le parecia mi decision. Ahora
me doy cuenta de que como tenia mucha mas formacion religiosa que yo, su respuesta
hubiera podido influirme mucho en un sentido o en otro. Pero Paco no me coment6
nada; se limit6 a escucharme con gran interés y me hizo algunas preguntas. Yo seguia
diciéndole:

-¢ Pero tu que opinas, Paco? Dimelo claramente.

Se aferr6 a su mutismo. Aquello me extrand. Y cuando nos despedimos se quedd muy
pensativo.

Después de comer coincidimos de nuevo en la clase de practicas de Matematicas. Nos
fuimos antes de que la clase acabara y seguimos hablando de mi vocacion a lo largo de
los bulevares, en direccion a Ferraz. Fue entonces cuando Paco me dijo que también
deseaba pedir la admision en la Obra. -; T también...? Aquello me produjo una gran
sorpresa y una gran alegria. Pero primero habia que hablar con el Padre. Paco queria
que se lo dijera yo, y cuando llegamos al n° 50 de Ferraz no hacia mas que insistirme:

-Dile al Padre que yo quiero ser de la Obra. Diselo. Diselo, Pedro.
Aquella noche le llamé por teléfono, feliz, para comunicarle que el Padre le esperaba
tres dias después, a las seis de la tarde. Y en efecto, a los tres dias habl6 con el Padre,

que le dejo pedir inmediatamente la admision en el Opus Dei.

Esta rapidez me sorprendi6 bastante. Luego comprendi que estaba muy justificada,
teniendo en cuenta la profunda formacion religiosa de Paco y su antiguo deseo de
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entrega. Y asi, gracias a ese conjunto de circunstancias, y de aparentes "casualidades",
acabamos pidiendo los dos practicamente al mismo tiempo la admision en el Opus Dei.

Antes de irnos a pasar las vacaciones de Navidad con nuestras familias, Paco y yo
planteamos al Padre la posibilidad de irnos a vivir a Ferraz a la vuelta de las vacaciones.
Al Padre le parecio bien, pero primero teniamos que solucionar diversos asuntos: Paco
dependia de un primo suyo que vivia con €l en la misma Residencia y yo tenia que
conseguir el permiso de mis padres para resolver la cuestion econdémica. El Padre nos
dijo que rezaria para que se resolvieran aquellas dificultades.

Durante esas Navidades, Paco recibié un encargo apostolico: el Padre le dijo que
comunicara al Obispo Auxiliar de Valencia, Mons. Javier Lauzurica, sus deseos de
comenzar pronto el trabajo apostolico en aquella ciudad.

Concluyeron las fiestas navidefias, se resolvieron las dificultades familiares y a
comienzos de 1936 me fui a vivir a la Residencia. Paco se fue a vivir también, y se alojo
en el piso del n° 48 de la misma calle Ferraz, donde se habia puesto parte de la
Academia.

Empezdbamos una nueva vida. Como nos decia el Padre, era el comienzo de una
aventura maravillosa.
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V. PRIMEROS PASOS
Los primeros

(Qué era el Opus Dei en aquel enero de 1936? En la actualidad la Obra se encuentra
extendida por los cinco continentes y hay miles y miles de personas -solteros, casados,
sacerdotes- que han seguido la llamada del Sefior y luchan por santificarse en su propio
trabajo, en medio del mundo. Las labores apostélicas que han surgido como fruto de ese
espiritu que Dios confi6 al Padre y del apostolado personal de los miembros del Opus
Dei, se cuentan por millares. Pero entonces éramos pocos, muy pocos, en torno al
Padre: s6lo un punado de hombres jovenes con la carrera sin terminar y algiin que otro
recién licenciado. Y la labor con mujeres, que habia comenzado en 1930, estaba dando
también sus primeros pasos.

(Quiénes éramos? Recuerdo, entre otros, a Alvaro del Portillo -actual Obispo Prelado
del Opus Dei-, que era entonces un joven estudiante de ingenieria de Caminos de
veintiun afos. El director de la Residencia era Ricardo Fernandez Vallespin, arquitecto,
que tenia veinticinco afios. Estaban también Juan Jiménez Vargas, un estudiante de
Medicina, activo, decidido, parco en palabras, que tenia veintidos; y José Maria
Hernandez de Garnica, estudiante de ingenieria, al que llamabamos familiarmente
Chiqui, que tenia ventiuno, casi mi misma edad. Jos¢ Maria Gonzalez Barredo, quimico,
era un poco mayor: tenia veintinueve afos y estaba haciendo la tesis doctoral; y algunos
-pocos- mas. También oi hablar durante aquel tiempo de otro miembro del Opus Dei,
Isidoro Zorzano, un joven ingeniero de la misma edad que el Padre, que habia sido
compaiiero suyo de estudios durante el Bachillerato y que se encontraba en Malaga,
donde trabajaba en la Compaiiia de Ferrocarriles Andaluces.

El Padre era joven también: tenia entonces treinta y tres afios y no solia referirse a si
mismo como "el Fundador". Sin embargo, aunque no le gustaba entonces usar esa
expresion, estaba claro a los ojos de todos que era la persona elegida por Dios para
hacer la Obra. Tan claro como que éramos aun muy pocos para los millares y millares
de hombres y mujeres que Dios queria llamar al Opus Dei. Sin embargo, aunque éramos
tan pocos, no formabamos un circulo cerrado. El Padre nos impulsaba constantemente a
abrirnos en abanico, sin aislarnos de nuestros amigos y compafieros de estudio.

Un dia, a comienzos de 1936, pregunté al Padre cuantos éramos en total y en
consecuencia, qué lugar ocupaba yo. El Padre, al advertir la falta de humildad que
suponia aquella pregunta, me dio una respuesta que, mas que desconcertarme, me
impresiond. Vino a decirme lo siguiente:

-Yo me he encontrado, he conocido intimamente y he dirigido a muchas almas de
enfermos graves e incurables en mis andanzas por los hospitales de Madrid.
Algunos -hombres y mujeres- han entendido perfectamente lo que se propone la
Obra de Dios. Unos han ofrecido sus dolores y su muerte para que salga adelante;
otros, no solo han ofrecido esos sufrimientos, sino que han querido ofrecerse ellos
mismos al Seifior, ese poco de vida terrena que atn les quedaba: y yo los he
recibido en la Obra... Recuerdo un hombre joven que tenia buena salud y no solo
buena salud, sino buena posicion social y econémica. Se llamaba Luis Gordon.
Pero el Sefior se lo llevé inesperadamente.
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No recuerdo sus palabras textuales: pero esto fue, sustancialmente lo que me dijo. Me
sigui6 hablando de Luis Gordon, un joven ingeniero industrial que habia fallecido el 5
de noviembre de 1932. Quiza el Seiior quiso llevarselo -me coment6- para que la
Obra naciera en una pobreza real, sin medios econémicos propios, que nunca los
tendra. El habia ya heredado una buena fortuna, que quiso dejar a la Obra, pero
yo -siguiendo un impulso interior- lo disuadi.

Afos mas tarde he pensado que si el Padre no se hubiera opuesto a que la Obra recibiera
aquella herencia, no hubieramos padecido los apuros econémicos que pasamos en
Ferraz, ni los que vinieron después. Pero tampoco hubiéramos conocido aquella extrema
pobreza que fue para nosotros una escuela rica de virtudes.

En dos ocasiones acompafiamos Paco y yo al Padre a hacer una visita al antiguo
cementerio de Chamartin de la Rosa, que ya no existe. Recuerdo que fuimos en tranvia.
Alli estaban enterradas algunas de esas primeras personas del Opus Dei de las que me
habia hablado anteriormente. Rezamos primero un responso ante la tumba de Jos¢
Maria Somoano, un joven sacerdote que habia fallecido el 16 de julio de 1932, en la
fiesta de la Virgen del Carmen, cuando trabajaba como capellan del Hospital del Rey.
Habia colaborado estrechamente con el Padre en los comienzos de la Obra. El Padre nos
comentd que se creia que habia sido envenenado por el hecho de ser sacerdote.

Luego fuimos a rezar a la tumba de Maria Ignacia Garcia Escobar, una de las primeras
mujeres del Opus Dei, que habia fallecido tres afios antes, el 13 de septiembre de 1933.
Estaba gravemente enferma de tuberculosis en el Hospital del Rey cuando pidio la
admision en la Obra, el 9 de abril de 1932. Muri6 ofreciendo todos sus dolores por la
Obra. Pero todo esto lo he sabido después con mas detalle: entonces s6lo nos dijo el
Padre que Maria habia sido muy buena y muy fiel a la Obra. La tumba estaba en el
suelo; tenia una sencilla cruz de hierro y una pequena verja delimitando el lugar.

Calor de hogar

Aquellos meses de enero a junio de 1936 fueron particularmente intensos en todos los
aspectos. Yo "estrenaba" mi vocacion y experimentaba la alegria de residir por vez
primera en un Centro del Opus Dei y de vivir el plan de vida espiritual propio de un
miembro de la Obra. Al acometer las dos carreras, Exactas y de Arquitectura, se habian
multiplicado las clases a las que debia asistir -incluidas las tres horas de acuarela bajo la
direccioén de Antonio Flores Urdapilleta- y no salia de la Escuela antes de las seis o seis
y media de la tarde; y a esa hora me esperaban todavia muchas ocupaciones y muchas
horas de estudio.

En medio de este panorama de intenso trabajo habia unos momentos en la semana
especialmente entrafables, en los que experimentaba con especial intensidad el carifio
del Padre y el calor de familia propio del Opus Dei. Esos momentos tenian lugar los
domingos por la tarde, cuando soliamos quedarnos a solas Paco y yo con el Padre. Nos
sentdbamos alrededor de su mesa de trabajo y nos hablaba del Opus Dei. Mientras tanto
iban llegando otros miembros de la Obra y se formaba una tertulia.

Con frecuencia era Alvaro del Portillo el primero que llegaba. Me parece que estoy

viendo todavia aquella habitacion: tenia una mesa escritorio, una estanteria con algunos
volumenes, un armario para guardar libros, una cama turca, un par de sillones de estilo
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espaiol y una o dos sillas del mismo estilo. En ese despacho solia trabajar el Padre.
Ricardo lo utilizaba, a ratos, como direccion de la Residencia. En la parte baja de aquel
armario guardaba el Padre algunos cuadernos manuscritos en los que habia reflejado el
espiritu y el régimen de la Obra.

(De qué nos hablaba el Padre? Me resulta dificil sintetizarlo en pocas lineas: mostraba
ante nuestros 0jos, con su lenguaje vibrante, toda la riqueza de la vida cristiana de un
hijo de Dios en su Opus Dei. Si tuviera que resumirlo, lo diria con estas palabras suyas,
que nos repetia con insistencia: Santidad personal, santidad personal.

No tengo otra receta -nos decia-. Estamos aqui para hacernos santos. Nuestra
vocacion exige la santidad. Nos recordaba que Dios esperaba de nosotros una santidad
heroica: es una exigencia de la llamada que hemos recibido. Hemos de ser santos
de veras, auténticos; y si no, hemos fracasado. El que no esté decidido a ser santo,
que se marche.

Nos hacia participes de sus ilusiones y proyectos, y del desarrollo de las labores
apostolicas. Nos rogaba, por ejemplo, que pidiéramos a San Nicolds, santo intercesor de
la Obra para las cuestiones econdmicas, por esta intencion: estaba en vias de adquirirse
una casa en la misma calle de Ferraz, a donde podria trasladarse la Residencia y era
necesario encontrar los medios para pagarla.

Estas tertulias de los domingos por la tarde eran muy sobrenaturales, muy vibrantes, y al
mismo tiempo muy amenas y divertidas. El Padre nos hablaba de la futura expansion
apostdlica y de los planes inmediatos: deseaba comenzar el curso académico siguiente
en Valencia; al otro, en Paris; y luego, jel mundo!

Recuerdo que durante algunas de esas tertulias, que tenian lugar en torno a la merienda,
yo introduje una costumbre inglesa que me venia de familia: tomar el té. Y como la
etiqueta britanica exige tomar, junto con el té, algunas pastas, se nos ocurrid la solucion
de tostar los mendrugos de pan que sobraban de la comida y transformarlos en una miga
de pan almibarada: jya teniamos "pastas"! Como se ve, nos faltaba dinero, pero nos
sobraba ingenio y buen humor.

Aquel entrafiable "cuarto de meriendas", con aquella lampara que iluminaba el
escritorio y dejaba en leve penumbra el resto de la habitacion, tenia otros usos, aparte de
servir de direccion a Ricardo. Alli atendia espiritualmente el Padre a los que venian a
verle. Recuerdo un detalle pequefio, pero muy significativo: cuando estaba solo dejaba
siempre la puerta abierta, para que todo el que quisiera pudiese acercarse con facilidad
para charlar con él.

En aquel tiempo los de la Obra nos confesdbamos habitualmente con otros sacerdotes.
De ese modo el Padre podia decirnos las cosas con entera libertad. Practicamente todo
el peso de la labor apostolica recaia sobre sus hombros: daba todos los Circulos, que
eran muchos, y venian muchisimos universitarios para dirigirse con él. También acudian
para recibir su direccion espiritual algunos de mas edad, como Jos¢ Maria Albareda,
entonces catedratico de Instituto; Angel Santos, profesor auxiliar de Bioquimica en la
Facultad de Farmacia; Eugenio Sellés, profesor del Instituto Nacional de Toxicologia;
Luis Vegas hijo, Catedratico de Resistencia de Materiales en la Escuela de Arquitectura;
Francisco Navarro Borras, Catedratico de Mecanica Racional en Arquitectura y
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Ciencias Exactas; Juan Manzano, entonces profesor ayudante, y muchos otros
profesionales de diverso tipo.

Algunos sacerdotes amigos

También venian a visitarle de vez en cuando algunos sacerdotes. Recuerdo entre otros a
don Lino Vea-Murguia, un sacerdote madrilefio, alto, fuerte y joven, casi de la misma
edad que el Padre; y don Blas Romero Cano, un sacerdote manchego de cincuenta y
pocos anos que, si no me falla la memoria, estaba adscrito a la parroquia de Santa
Barbara. Don Blas nos daba clase de canto gregoriano, porque el Padre deseaba que
cuidasemos con el mayor esmero posible todo lo relacionado con el Sefior, y muy en
concreto, los actos litargicos.

Nunca podré olvidar aquellas clases de canto a primera horas de la tarde con don Blas.
Venia los sabados, antes de que la Residencia comenzara a llenarse de estudiantes.
Antes de llegar le habiamos preparado el bonete y una buena dosis de bicarbonato, dos
elementos mucho mas importantes para el canto de lo que pueda parecer a simple vista:
sin bonete no habia clase, porque don Blas decia que se constipaba; y sin bicarbonato,
no podia cantar; nos lo pedia con frecuencia, se lo ddbamos y entre canto y canto se lo
iba echando primero en la mano y luego con fuerza a la garganta, mientras seguia
dirigiendo el coro con gran vigor, invocando el canto del Salmo niimero 2:

Quare fremuerunt gentes...
Quare fremuerunt gentes...

Realmente don Blas ponia la mejor voluntad del mundo en conjuntar y armonizar
nuestras voces; pero a pesar de sus esfuerzos -y de los nuestros-, rara vez se conseguia
el resultado apetecido y llegabamos al final de la clase repitiendo por enésima vez:

Quare fremuerunt gentes...
Quare fremuerunt gentes...

En la Residencia habia otra habitacion que servia para varias funciones. Una de ellas era
la de comedor de invitados. Tenia una mesa redonda, familiar, una pequefia biblioteca,
un violin puramente decorativo y un piano que habia regalado don Alejandro Guzman,
un anciano sefior de barba cerrada y porte sefiorial, que llevaba una capa al estilo de la
vieja usanza espafola y visitaba con frecuencia al Padre. En la pared de la habitacién
destacaba una pequefia imagen de la Virgen y una cartela con las palabras del Evangelio
exhortando a la caridad fraterna: Mandatum novum do vobis...

En aquel lugar solia invitar el Padre a comer todos los miércoles a un sacerdote
diocesano de unos cincuenta y tantos afios. Habia muchos detalles de esa invitacion que
me sorprendian: el Padre, que s6lo usaba los tranvias y el metro, solia ir a recogerlo a su
casa en taxi, cosa totalmente excepcional. Siempre que venia procuraba que la comida
fuera mejor que la habitual y que se le ofreciera algin extraordinario: un dulce, una taza
de café... Servia la comida un "botones" mientras que algunos de la Obra la
preparabamos en el office, enfundados en una bata blanca. Al acabar, nos quitdbamos la
bata y agasajabamos al invitado.
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Algunas veces acompaié¢ al Padre en estos almuerzos y me conmovio la delicadeza con
que trataba a este sacerdote: por ejemplo, antes de que viniera, me sugeria temas que
pudieran distraerle, para hacerle pasar un buen rato. Esto no era facil, porque aquel
invitado no me resultaba demasiado simpatico: hablando en plata, me parecia muy
pesado, y cuando tomaba el hilo de la conversacion, contaba unas cosas tan insulsas, y
con tal aire de suficiencia, que me parecia insoportable. Después tenia lugar una
pequeiia sobremesa -que aunque no era larga, a mi se me hacia interminable- y al
acabar, como el Padre tenia que atender a los que venian a verle, nos pedia que alguno
fuera a acompanarle, también en taxi, hasta su casa.

Como aquellas invitaciones seguian repitiéndose invariablemente todos los miércoles,
me extrafié; pensé, ademads, que suponian un notable sacrificio para el Padre, no sélo de
paciencia y de tiempo, sino también econémico, porque no teniamos dinero para
aquellos pequefios extraordinarios y menos para taxis. Por eso, me atrevi a sugerir al
Padre que suprimiera esas atenciones o, al menos, que las fuera espaciando. Entonces
me comento que ese buen sacerdote estaba delicado de salud; que tenia muy pocas
amistades, y habia que tener comprension con los sacerdotes que se encuentran solos.

No entendi plenamente el alcance de esta respuesta hasta afios después, cuando me
comento el Padre que habia que ensefiar a los que venian a la Obra a vivir la presencia
de Dios, dandoles cada dia una luz nueva. El jueves, a través de la piedad eucaristica; el
viernes, mediante la consideracion de la Pasion de Nuestro Sefior; el sabado podia
dedicarse al trato con la Santisima Virgen. Y afiadié que era bueno hacer cada dia
alguna mortificacion en este sentido. Por ejemplo, los miércoles -me explico-, para
honrar a San José, es bueno extremar la caridad y la paciencia con alguien que nos
haya hecho sufrir o que nos resulte especialmente pesado.

Fue entonces cuando comprendi al fin por qué el Padre se prodigaba tanto con aquel
sacerdote, del que supe luego que, tiempo atrés, le habia hecho sufrir mucho.

La pobreza del Opus Dei

Pasabamos, como he dicho, serios apuros desde el punto de vista econdémico. Por eso,
he de reconocer que cuando, con el paso de los afios, han llegado a mis oidos
comentarios poniendo en duda el espiritu de pobreza del Opus Dei, he tenido que hacer
un esfuerzo no pequeno para reaccionar con mansedumbre y paciencia; y es que json
tantos los recuerdos relacionados con la pobreza que vienen a mi memoria! jFueron
tantas las privaciones que tuvo que soportar el Padre desde los comienzos para sacar
adelante la Obra de Dios!

No era una pobreza escandalosa: nos ensefi¢ siempre a vivir una pobreza vergonzante,
como la solia llamar; una pobreza que procura pasar inadvertida ante los demas. Esa
pobreza se adivinaba en su persona y en todo lo que usaba. Por ejemplo: aunque desde
que le conoci me dio una grata impresion de correccidn, de limpieza e incluso de
distincion, a medida que fue pasando el tiempo observé que llevaba siempre la misma
sotana, pero, eso si, muy cuidada y limpia.

Descubri también que un movimiento que solia hacer con frecuencia -acercar al oido el

reloj de bolsillo- no era un simple gesto de costumbre, como yo creia, sino una
manifestacion mas de su pobreza: aquel viejo reloj se le paraba un dia si y otro también
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y no tenia dinero para hacerlo reparar. Luego supe que llamaba a su Angel Custodio "mi
Relojerico", porque le encomendaba que aquel dichoso reloj no le pusiera en un aprieto,
parandose precisamente a la hora en que debia cumplir sus deberes sacerdotales.

Me di cuenta también de que, cuando celebraba la Santa Misa con aquella amplia
casulla gotica que usaba, se arrodillaba de tal modo que el pie derecho le quedaba
siempre oculto bajo de la sotana y el alba; y que cuando se postraba en la grada del altar
para recitar las preces finales de la Misa, procuraba que el alba le cubriera las suelas de
los zapatos. Mas tarde descubri la causa: esos zapatos, por muy limpios que estuvieran,
necesitaban urgentemente un par de suelas o, mejor, su sustitucion por otros nuevos. No
era de extranar aquel desgaste del calzado, fruto de las largas caminatas que hacia -sin
utilizar apenas los tranvias-, desde un extremo a otro de Madrid: desde la calle de Santa
Isabel a la de Ferraz; desde el barrio de Salamanca al de Vallecas.

En aquellos primeros meses de vida en la Residencia fui descubriendo muchas cosas de
este tipo. Por ejemplo: la comida que se servia era sana y se procuraba que fuera variada
y abundante. Sin embargo, en el office, se aprovechaba todo, como aquellos mendrugos
convertidos en "pastas para el t&", que con frecuencia era lo inico que tomabamos para
merendar. Estoy seguro de que constituian habitualmente la Ginica merienda-cena del
Padre.

En la Residencia habia dos chicos que trabajaban como "botones" -a final del curso,
tres- y atendian el comedor y la limpieza de la casa; de la cocina se ocupaba una sefiora
mayor, que venia solo algunas horas al dia. De todo lo referente al lavado y planchado
de la ropa se encargaban unas buenas religiosas, las Esclavas del Amor Misericordioso,
que vivian en el n° 17 de la misma calle Ferraz. Aquella Congregacion, fundada por la
Madre Esperanza, hoy en proceso de Canonizacion, pasaba en aquellos momentos por la
llamada "incomprension de los buenos". Yo estuve alguna vez en su convento,
acompaifiando al Padre, que iba alli muy de cuando en cuando a visitar a la Madre
Esperanza. Saqué la impresion de que iba a dar animos a aquella alma. Me coment6 que
era una religiosa muy santa y que el Sefior estaba permitiendo que pasara por pruebas
muy duras.

La Cruz puede ser pesada -recuerda una de aquellas religiosas que decia el Padre a la
Fundadora- pero adelante, el Sefior la llevé. Retroceder no es de santos; de santos es
llegar al final: adelante. Un dia sin Cruz es un dia sin Dios.

La naturalidad de lo sobrenatural

No habia nada en la conducta del Padre raro o extraiio; todo lo contrario: como recuerda
Paco, el Padre rezumaba naturalidad por los cuatro costados. Tenia la "naturalidad de lo
sobrenatural" caracteristica de los hombres de Dios. Los que le rodeabamos
procurdbamos respetar su pudor para que, cuando se producia algo de caracter
sobrenatural, se trasluciera externamente lo menos posible. Ademas el Padre nos
recordaba con frecuencia que nuestra santidad se encontraba en lo ordinario y que no
necesitdbamos hechos singulares para fortalecer nuestra fe en el caracter sobrenatural de
la Obra.

Sin embargo, Dios queria que de vez en cuando lo sobrenatural se hiciera presente en su
vida. Algunos afios antes, un dia, en mitad de la calle y a plena luz, un desconocido hizo
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ademan de golpearle y otro desconocido -tan misterioso como el primero-, le defendio
eficazmente; y al acabar de librarle de aquel peligro, se incliné hacia €l y le repiti6 dos
palabras: "burrito, burrito".

En aquel tiempo, salvo su director espiritual, nadie sabia que el Padre se
autodenominaba, en sus Apuntes intimos, con ese apelativo: "burrito". "Burrito
sarnoso", anadia, en su humildad.

¢Lo entiendes ahora?

Pero volvamos a la vida cotidiana. Paco y yo teniamos muchas clases, como he dicho, y
ni un minuto que perder. Soliamos salir todos los dias de la Residencia a primera hora
de la mafiana, deprisa y corriendo, para llegar a San Bernardo a la clase de ocho que
daba Navarro Borras. Nos pasdbamos toda la mafiana entre la Universidad y la Escuela,
hasta las dos de la tarde.

Sin embargo un dia -no recuerdo por qué- nos quedamos en casa, y descubrimos algo
que nos llené de asombro: el Padre iba haciendo una a una las camas de los residentes;
barria el suelo de las habitaciones, limpiaba los cuartos de bafio y lo iba dejando todo
ordenado. Comprendimos que con lo que hacian los "botones" -chicos jovenes y sin
experiencia- no era suficiente y que el Padre venia haciendo aquello desde mucho
tiempo atras, sin que nos hubiésemos dado cuenta.

Naturalmente, nos pusimos enseguida a ayudarle. No era tarea facil: eran veintitantas
camas y unas doce habitaciones. Sin embargo, a pesar de nuestros buenos deseos, no
pudimos ayudarle todos los dias: no podiamos faltar a las clases de Descriptiva,
Mecanica y Proyectos de la Escuela de Arquitectura; y por la tarde, de 3.15 a 6.30, era
muy arriesgado saltarse la clase de Dibujo. Y en la Facultad de Ciencias Matematicas
los horarios era atin mas exigentes. Por eso, decidimos turnarnos en la asistencia a clase,
para que uno u otro pudiera tomar apuntes. De ese modo podiamos ayudar al Padre
algunas mafianas en estas tareas.

Las faenas domésticas no terminaban ahi: proseguian por la noche, cuando ya se habia
marchado la cocinera. Entonces nos metiamos en la cocina para limpiar y secar los
cubiertos. "El Padre entraba alli -recuerda Paco- y se ponia una bata blanca que tenia
preparada. Pedro y yo, también con nuestra bata, haciamos con el Padre la labor que nos
correspondia. Esto, dia tras dia, pegados al Padre que nos llenaba de alegria. A la hora
prevista estaba todo en regla".

Lo ultimo que haciamos por la noche en la cocina era dejar preparado el desayuno para
el dia siguiente. Utilizdbamos leche en polvo Nestlé. De este menester nos ocupabamos
Paco y yo, en semanas alternas. Yo pesaba cerca de ochenta kilos y Paco estaba
delgadisimo, como lo estuvo siempre. El Padre bromeaba y mientras nos acompafiaba
en estas tareas, aludia a "las vacas gordas y las vacas flacas". Lo recuerdo en la cocina
junto con Ricardo, lavando platos, sacando brillo a las manzanas con un pafio, y
haciendo otros servicios humildes.

Naturalmente, los residentes que no eran del Opus Dei no se imaginaban, ni por asomo,

quiénes se ocupaban de esos trabajos. Y aunque los de la Obra procurabamos que el
Padre realizara esas tareas las menos veces posibles, con frecuencia nuestros horarios de
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clases no colaboraban con nuestra solicitud. Aprendimos entonces, gracias a su ejemplo,
que no hay trabajo, hecho por amor al Sefior, por muy humilde que parezca, que no sea
digno de un hijo de Dios y que no pueda hacerle feliz.

Estos trabajos domésticos dieron lugar a un curioso suceso. En una ocasion vino a
comer a la Residencia don Francisco Navarro Borras, un prestigioso profesor de
Mecanica Racional en Arquitectura y en Ciencias. Paco y yo éramos discipulos suyos
en ambos centros de ensefianza. La comida fue en el "cuarto del piano" y le
acompafaban el Padre y Ricardo, en su calidad de director de la Residencia. A la hora
del café nos llamo el Padre para que estuviéramos también Paco y yo.

Entonces, durante la conversacion de la sobremesa, contestando a una pregunta de
Navarro Borrés, el Padre comenzd a explicarle como se vivia la pobreza real en el Opus
Dei. Sin embargo nuestro profesor no parecia demasiado dispuesto a entender lo que se
le decia.

Como la situacion se fue volviendo un tanto delicada, Paco y yo decidimos dejarlos
solos: nos excusamos y nos fuimos discretamente a trabajar a la cocina. Sin embargo,
poco después, mientras estdbamos lavando la vajilla y las tazas de café, se presentaron
de improviso el Padre y nuestro profesor, que al vernos afanados en aquellas tareas -tan
lejanas de la Cinematica que nos explicaba en la Universidad- se qued6 muy
impresionado. Entonces el Padre -que le trataba con gran confianza- le dijo:

-¢ Lo entiendes ahora, Paco?

Sin embargo, de todo esto no hay que concluir que aquella Residencia fuese un
internado pobretdn de estudiantes; era un hogar acogedor y digno, donde todos se
encontraban en su casa. El Padre nos ensefi6 a conjugar la dignidad con la pobreza: una
pobreza alegre que procura siempre pasar inadvertida.

Los primeros cooperadores del Opus Dei

Como he dicho, muchos miembros del Opus Dei éramos estudiantes y eran poquisimas
las personas que en aquel momento podian ayudar con el fruto de su trabajo al Padre en
sus iniciativas apostolicas. Le ayudaban algunos amigos y conocidos suyos: pero los

donativos de esos primeros cooperadores de la Obra debian ser pocos y de poca monta.

Ya he citado a don Alejandro Guzman. Otra de las personas que le ayudaban era dofia
Concepcion Ruiz de Guardia. El Padre nos comentd que era una mujer muy generosa.
Yo la conoci: se veia que tenia una gran estima y veneracion por nuestro Fundador.
Paco y yo acompafiamos al Padre con motivo de alguna visita esporadica a esta sefiora,
siempre con algun fin apostélico concreto. Recuerdo que en una ocasion entronizé en su
casa el Sagrado Corazon: el Padre rezo las oraciones con sencillez y fervor, sin prisas,
poniendo amor en los detalles y sigui6 cuidadosamente cada una de las partes de la
ceremonia, "como si estuviéramos -apunta Paco- en una catedral llena de gente".

También le ayudaba generosamente la Condesa de Humanes, Dofia Maria Francisca

Messia y Aranda. Era una anciana sefiora soltera, completamente ciega desde hacia
muchos afios, que vivia en una casa antigua, atendida por su ama de llaves, tia de un
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amigo mio, y el servicio. La casa disponia de un oratorio privado donde iba algunas
veces el Padre para celebrar la Santa Misa y renovar el Santisimo.

El Padre me pidid que le acompafiara en alguna de esas visitas porque sabia que me
gustaban mucho las antigiiedades y en la casa de esta sefiora habia muchos cuadros y
objetos que testimoniaban el rancio abolengo de su familia: ella misma habia sido muy
amiga de la Infanta Isabel, conocida en Madrid popularmente como "la Chata". En
ocasiones, tras la accidon de gracias de la Misa, pasabamos al comedor a desayunar. Aun
recuerdo agradecido el jamon de York con "cabello de angel" con que nos obsequiaba
dona Maria antes del consabido café con leche y bizcochos. Después nos iba ensefiando
las habitaciones nobles de la casa sefialando y comentando, con gran precision, cada
cuadro y cada objeto de arte: "; Ven este retrato?, es de un antepasado mio, pintado por
Vicente Lopez...". Y asi sucesivamente, sin equivocarse, nunca a pesar de su ceguera.

En el arranque del pasamanos de la escalera habia una estatua metalica de color oscuro.
Yo sospechaba que era de calamina, una aleacion de zinc imitando bronce, y un dia se
lo comenté. La condesa confirmé mi sospecha y comenz6 a hablar de la estatua como si
fuese un viejo conocido de la familia:

-iAh! ;Se refiere Vd. al sefior de calamina?

Esta pequefia anécdota dio pie a que mas adelante el Padre bromeara conmigo. De vez
en cuando me decia:

-, Te acuerdas, Perico, del sefior de calamina?

Sin embargo, a pesar de la buena voluntad y del afecto hacia nuestro Fundador por parte
de aquellos primeros bienhechores, su colaboracién no constitia una ayuda continuada
ni suficiente para la labor apostoélica, y la Residencia arrastraba un fuerte déficit. ; Cémo
se sostenia? Un dia se lo pregunté abiertamente al Padre. Con bastante pudor me dijo
que, de hecho, tenia que recurrir continuamente a su madre, dofia Dolores, cuyo
pequetio patrimonio nos estabamos gastando.

Dona Dolores

Yo no conocia todavia a la madre de nuestro Fundador, y mi primer encuentro con ella
tuvo lugar en medio de unas circunstancias bastante dolorosas. Dofa Dolores, a la que
desde aquellos afios todos los miembros del Opus Dei la hemos llamado -por carifio, por
respeto y por gratitud- "la Abuela", vivia en el Patronato de Santa Isabel, de donde el
Padre era Rector. Este Patronato era una antigua fundacién de los Austrias, que
comprendia una iglesia publica, un convento de agustinas recoletas, la casa de los
capellanes, el Colegio de la Asuncion y la casa del Rector, donde vivia el Padre con su
madre y sus hermanos Carmen y Santiago.

Los alrededores del Patronato se habian vuelto peligrosos: la casa estaba situada en la
calle Santa Isabel, muy cerca de la Facultad de Medicina de San Carlos, donde se
producian frecuentes manifestaciones de estudiantes, y de la estacion de tren del
Mediodia -la estacion de Atocha-, donde habia numerosos talleres de obreros. Era una
de las zonas de Madrid mas afectadas por las revueltas callejeras, que habian ido in
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crescendo tras la victoria del Frente Popular, que convirtié6 a Manuel Azana, el 5 de
febrero de 1936, en presidente de un Gobierno de republicanos de izquierda.

La Residencia de Ferraz se encontraba en el otro extremo de la ciudad, a las puertas de
la Ciudad Universitaria, todavia en construccion. Eso significaba que el Padre tenia que
hacer diariamente unas largas caminatas de un sitio a otro, a pie o en tranvia, aparte de
los desplazamientos por toda la ciudad que le exigia el apostolado de la Obra.

Es fécil imaginar las preocupaciones y temores de dona Dolores por su hijo en medio de
aquel clima rabiosamente anticlerical. Sufriria también por sus otros dos hijos: Carmen
era una mujer joven todavia y Santiago estaba a punto de cumplir dieciocho afios. A
juzgar por las veces que vi al Padre quedarse a dormir en la Residencia o salir muy de
noche para el Patronato, después de predicar, dar Circulos o atender numerosas
confesiones, y teniendo en cuenta la lentitud de aquellos escasos y viejos medios de
transporte, es de suponer a qué hora llegaria a Santa Isabel y las largas horas de espera
que pasaria dofia Dolores con el alma en vilo, rezando y pensando en su hijo.

No eran temores vanos: pienso que bastara con recordar algunos datos historicos para
comprender lo justificado de aquella zozobra. Con el triunfo del Frente Popular habian
llegado al poder los partidos mas violentos y exaltados, y en los meses sucesivos fueron
teniendo lugar una serie de huelgas salvajes, incendios y alteraciones del orden publico,
donde la Iglesia se convirti6 en el objetivo fundamental. Se incremento la prensa
anticlerical; se incendiaron varios centenares de iglesias; muchos centros catdlicos y
comunidades religiosas pasaron a manos civiles por la fuerza; se prohibio el culto o se
limitd en muchos lugares, y se multiplicaron los robos sacrilegos, los desmanes y los
atentados antirreligiosos. Se fue creando un clima de terror, que hacia peligroso, para un
sacerdote, el puro hecho de ir con sotana por la calle. El Padre, sin embargo, sigui6
usando el traje talar en todo momento, dando un gran ejemplo de valentia.

Sin embargo el Padre debié comprender que, en vista del cariz que iban tomando los
acontecimientos, no era prudente retener en la casa rectoral de Santa Isabel a su madre y
a sus hermanos, y decidi6 instalarlos en un piso alquilado en la calle de Rey Francisco,
muy cerca de la Residencia de Ferraz. Y un dia, quiza a causa de cierta habilidad mia
para traslados de muebles, el Padre me pregunt6 si mis clases me permitirian echar una
mano en el traslado de la casa de su madre.

Fui al Patronato un sabado, acompafniado -como no- de Paco. Me presentaron a la
Abuela. Aunque frisaba los sesenta afios de edad y tenia el pelo prematuramente blanco,
su rostro conservaba un aspecto terso y juvenil. Irradiaba dignidad, serenidad, dulzura y
al mismo tiempo, un gran sufrimiento interior: me pareci6 que tenia los ojos llorosos.

Paco explica en sus recuerdos la causa de esas lagrimas: "era que el Padre queria que se
quedase una cama alli. Y la Abuela pensaba que su hijo Josemaria no queria abandonar
en momentos de peligro a aquellas monjas de las que era Capellan".

Senti una gran timidez inicial al conocer a la Abuela; esa timidez que tantas veces he
experimentado al hablar con personas también timidas y educadas. No sabia como
tratarla. Opté por llamarla "sefiora". Realmente era muy sefiora en todas sus expresiones
y ademanes, y en aquel modo suyo de hablar, dulce, en voz muy baja.
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Desde aquel primer dia en que Paco y yo estuvimos ayudandola a trasladarse de casa,
tuvimos ocasion de tratarla mucho. A partir de entonces se refereria siempre a nosotros
dos nombrandonos juntos: "Paco y Pedro" o "Pedro y Paco". Los demas, a los que tanto
quiso, tenian sus nombres propios: Alvaro, Ricardo, Isidoro, Juan... Nosotros, en
cambio, fuimos siempre para ella un binomio inseparable: Paco y Pedro.

La situacion de las monjas de Santa Isabel se habia vuelto insostenible. Poco tiempo
atras, un dia, a las diez de la noche, se habia congregado un gran gentio frente al
convento. Algunos de entre aquella chusma callejera intentaron quemar los portones con
gasolina, hasta que vinieron unos guardias y los disuadieron. Eso hizo que poco
después, a partir del 17 de mayo, algunas monjas de clausura se vieran obligadas a
trasladarse a una casa particular en la Plaza del Angel, donde vivian sin habitos a causa
de las circunstancias; otras se alojaron con sus familias.

Algunas veces en las que el Padre fue a visitarlas a sus nuevos domicilios le
acompanamos Paco o yo. En alguna ocasion fuimos los dos. Vimos cémo el Padre las
confortaba y las animaba espiritualmente en aquel trance tan duro. Paco recuerda en sus
escritos que una de aquellas monjas, cada vez que veia al Padre, se arrodillaba, como
muestra de respeto, hasta tocar la frente con el suelo, siguiendo la costumbre de algunos
monasterios. Al Padre esto le hacia sufrir, porque heria su humildad.

Dias de violencia

A partir del mes de febrero de 1936 se quemaron numerosos edificios religiosos. Se
respiraba en todo el pais un clima cada vez mas anticlerical, y como consecuencia, se
hizo habitual la vigilancia de conventos e iglesias por parte de catdlicos, que formaron
grupos de voluntarios organizados.

La situacion general se fue volviendo cada vez mas radicalizada y confusa. En febrero
dimitio el Presidente del Gobierno, Portela Valladares. En marzo aumentaron las
huelgas y se ocuparon numerosas fincas. En abril tuvo lugar la destitucion de Alcala
Zamora y se abrid una division interna en el Ejército. Més tarde hubo un intento de
pronunciamiento...

En medio de estas dificiles circunstancias, el Padre nos infundia serenidad y su actitud
ponderada y ecuanime contrastaba totalmente con el ambiente radicalizado que nos
rodeaba. Jamas discutia sobre cuestiones politicas: sus juicios sobre lo que sucedia eran
siempre profundamente sacerdotales. Tenia los pies en la tierra, y al mismo tiempo una
fe inquebrantable en que la Obra se haria realidad, aunque las circunstancias no
pareciesen favorecer esa expansion apostolica por la que nos hacia rezar tanto.

Sufria mucho: por la Iglesia y por la situacion de su pais, al que amaba tanto; y
respetaba, en lo referente a la vida publica, todas las opciones legitimas de un cristiano.
Entre los miembros del Opus Dei y entre los universitarios que trataba apostélicamente
habia, como es l6gico, gran diversidad de posturas, y nos ensefiaba a tener un gran
respeto hacia la libertad de cada cual. Mira -explicaba el Padre a un chico-, aqui nunca
te preguntaran de politica; vienen de todas las tendencias: carlistas, de Accion
Popular, monarquicos de Renovacion Espaiiola... Y ayer -le decia como ejemplo-
estuvieron el Presidente y el Secretario de la Asociacion de Estudiantes
Nacionalistas Vascos.
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En cambio -afiadia- te haran otras preguntas mas molestas: te preguntaran si haces
oracion, si aprovechas el tiempo, si tienes contentos a tus padres, si estudias, pues
para un estudiante estudiar es obligacion grave...

Emiliano Amann, uno de los residentes de la Residencia DY A, que entonces no era del
Opus Dei, recuerda como, en medio de esas criticas circunstancias, el Padre seguia
impulsando constantemente la labor. "A la Academia cada vez va mas gente -escribid a
sus padres-; Arquitectura, Medicina, Derecho, Ciencias; y el afio que viene seguro que
se pone el ingreso en la Escuela de Agronomos".

En aquellos momentos mi amigo Ignacio de Landecho, como tantos otros, se polarizd
totalmente en la lucha politico-religiosa y permanecia muchas noches de guardia, junto
con otros estudiantes que militaban en la CEDA o en partidos mondrquicos, para
proteger a las religiosas de algun convento que temian una agresion de las milicias
marxistas.

Yo le propuse entonces que se pensara si Dios le llamaba al Opus Dei. Admiraba su
valentia en aquellas circunstancias, y le comenté que posiblemente el Sefior le estuviese
pidiendo aun mas: la vida entera. Le sugeri que lo meditara con entera libertad. Me
parecia -y asi se lo dije- que no debiamos limitarnos a tratar de resolver tan sélo aquella
situacion que atravesabamos, por muy acuciante y dolorosa que fuera. Dios esperaba de
nosotros, ademas de ése, otro heroismo: nuestra entrega plena a su servicio y al de la
Iglesia.

Recuerdo perfectamente nuestras conversaciones -a veces acaloradas, porque ambos nos
apasionabamos-, en las que se puso de manifiesto el contraste entre un problema
religioso, pero exclusivamente espafol y concreto, y la llamada universal a la santidad y
al apostolado que propone la Obra. Cuando recuerdo aquellas conversaciones, aunque
Ignacio no vio clara su llamada al Opus Dei en aquel momento, considero que quedo
patente en ellas una realidad: el Opus Dei no era fruto de ninguna circunstancia histérica
concreta, por muy grave que fuese, como aquélla. Y quedo claro también que, aunque
los miembros del Opus Dei éramos muy pocos todavia y viviamos todos en Espafia,
éramos plenamente conscientes de la mision universal de la Obra en servicio de toda la
Iglesia.

El Padre, que queria mucho a Ignacio, me comentd que era un muchacho estupendo y
que necesitaba un empujon de la gracia para llegar a entender del todo nuestro camino.
A pesar de estas divergencias, no disminuyd en Ignacio la admiracion que sentia por
nuestro Fundador y nuestra entrega; ni se enfrid -al contrario- nuestra mutua amistad.

El 19 de marzo el Padre tuvo la alegria de poder estrenar un nuevo sagrario, mas digno,
hecho por el escultor Jenaro Lazaro. Y poco después, a final de la Semana Santa, del 10
al 13 de abril, tuvimos un curso de retiro en la Residencia. Era el primero que yo hacia
siendo del Opus Dei. "No éramos todos de la Obra", precisa Paco. "El Padre en cuanto
llegamos Pedro y yo, nos sefal6 a un chico joven, algo gordito, y con pantalones
bombachos, (...) que queria ser de la Obra. Era Vicente Rodriguez Casado. Se paseaba
por el piso con ese ambiente euférico que siempre luego ha tenido". Vinieron unos
veinte chicos: Jos¢ Ramon Herrero Fontana, Lahuerta, Dedn, Isasa, Vega de Seoane...
Una semana mas tarde, el Padre salié para Valencia junto con Ricardo, para dar los
primeros pasos en la ciudad del Turia.
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La alfombra del Oratorio

Un dia de primavera, no s¢ por qué razon, no fui a clase. Salia yo a eso de las once de la
manfana del oratorio de la Residencia, cuando me encontré con el Padre en el vestibulo.
Estaba rezando el Breviario sentado en un banco, bajo un repostero que tenia como
lema "per aspera ad astra" (por lo dificultoso hasta las estrellas). No quise decirle nada,
para no turbar su recogimiento, pero al pasar me hizo una sefial con la mano, sin
levantar los ojos del libro, y me indicé que le esperase un instante. Terminé el salmo,
puso el dedo sobre el Breviario sefalando el lugar donde se habia detenido y,
mirandome con afecto, me pregunt6 algo que no me esperaba en absoluto:

-Pedro, ;estarias dispuesto a ser sacerdote, si recibieras la llamada?

Me quedé de una pieza: era lo ultimo que me esperaba escuchar en aquel momento.
Pero le respondi enseguida:

-Pienso que si, Padre.

Volvi al oratorio. Poco después entro el Padre. Se puso de rodillas a mi lado y me
sefald la alfombra roja que cubria a la tarima del altar: El sacerdote -me dijo en voz
baja- tiene que ser como esa alfombra; sobre ella se consagra el Cuerpo del Sefior;
esta en el altar, si, pero esta para servir; mas aun, esta para que los demas pisen
blando, y ya ves, no se queja, no protesta... ;Comprendes cual es el servicio del
sacerdote?: Ya veras que mas adelante, en tu vida, reflexionaras sobre esto.

Desde aquel dia, hice muchas veces la oracion contemplando primero el Sagrario y
luego, aquella alfombra: no necesitaba mas tema...

Un campamento en Rascafria

Pasaron rapidos mayo y junio, meses de intenso estudio por la inminencia de los
examenes. Pocas cosas recuerdo de ese periodo, salvo que el Padre comento, durante el
mes de mayo, que se empezaban a preparar ya los que irian a Paris y Valencia. A
mediados de junio, el dia 17, se firmo la escritura de compra de la nueva casa. Estaba en
la misma calle de Ferraz, en el n° 16, y alli nos trasladamos a primeros de julio. Antes,
durante los tltimos dias de junio, una vez concluidos los temidos examenes, quiso el
Padre que algunos de los mas jovenes en el Opus Dei nos fuéramos unos dias de
excursion por la sierra de Madrid. Aquello nos serviria para reponer fuerzas, para
descansar y para fortalecernos en nuestra vocacion.

Fuimos, bajo la guia de Juan Jiménez Vargas, Paco Botella, Jos¢ Ramén Herrero
Fontana, Vicente Rodriguez Casado, al que llamabamos Vicenton, y yo. Vicenton, tan
alegre y festivo como siempre, habia pedido la admision en la Obra el pasado 12 de
abril.

En general éramos buenos deportistas: Juan era un experto montafiero; Vicenton
entendia mucho de acampadas porque habia sido scout hispano y habia conseguido una
gran tienda de campafia y buena parte del menaje necesario; yo era mas aficionado al
mar que a la montafia, pero tenia cierta experiencia campestre porque habia sido, afios
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atras, de los Exploradores de Espafia. Sospecho que a Paco era al que le gustaban menos
las "delicias de la vida en el campo".

El sitio elegido fue Rascaftria. Salimos el 27 de junio, sabado -a las 3.30, como
precisaba José Ramon con exactitud en su diario- en un autobus de linea. Llegamos al
lugar -eran otros tiempos y otras velocidades- cerca de las siete de la tarde. Nos
dirigimos a un lugar situado junto al rio Lozoya, que discurre cerca del Monasterio del
Paular y alli acampamos. Antes, fuimos a ver al parroco del pueblo vecino, que se
alegro al saber que un grupo de universitarios deseaba asistir diariamente a su misa, y
acomodo de buen grado su horario para que pudiéramos llegar a tiempo por la mafiana.

Se sucedieron las anécdotas divertidas de toda excursion: Paco recuerda como el dia de
mi santo intentamos hacer arroz con leche y acabamos inventando un postre nuevo:
arroz con leche y cascarillas, ya que estas ultimas se incorporaron motu propio al postre
desde el cacharro. Hicimos mucho deporte y nos bafiamos en la laguna cercana, de
donde algunos, como Paco, tuvieron que salir corriendo por la llegada repentina del
guarda con los perros...

"A mi lo que no se me olvida -escribe Paco, con un tono entre divertido y patético- es
que también nos metimos en las aguas de la laguna -jera imposible prescindir de estos
chapuzones si venian Juan y Vicentdn!- que estaba muy fria, como hielo. Y tampoco se
me olvida que, en efecto, al volver nos perdimos... y llegamos a estar un poco apurados,
porque se nos hacia de noche. Pasamos entre unos toros que nos miraban demasiado,
rezando el Rosario".

Ya se ve que Paco no guardaba demasiado buen recuerdo de algunas de las excursiones
que hicimos durante aquellos dias. Debieron resultar especialmente duras, por lo que
recoge en sus notas. "Pedro -escribe- volvia deshecho: se habia cansado en las cuestas,
con la respiracion acelerada. Le estoy viendo con la garbardina oscura, casi negra (...).
Vicenton corria al bajar aquellas cuestas. Y Juan no hacia mas que gritarle: jVicente,
Vicente! Empez6 a llover y aceleramos la marcha. Tarde llegamos a la tienda. Llovia
fuerte y nos metimos dentro sin cenar y rendidos. Al cabo de un rato tuvimos que salir
para 'aflojar los vientos' como advirtié Vicentdn, porque si no, se romperia la tienda".

En medio de aquellos pequefios contratiempos, que son la sal y la anécdota divertida de
toda excursion juvenil, y que le dieron cierto sabor de aventura, aquellos dias
constituyeron una experiencia inolvidable. Profundizamos en nuestra vocacion;
pudimos rezar con serenidad y respirar aire puro, y volvimos renovados, tanto fisica
como espiritualmente. Fue la primera de las miles de convivencias juveniles de este tipo
que hoy tienen lugar en todo el mundo; y fue también mi tltimo recuerdo de aquel
Madrid de mediados de los afios 30, que presenciaria, atonito, pocas semanas mas tarde,
el terrible estallido de la guerra civil.
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VI. GUERRA CIVIL
El Levante feliz

A primeros de julio de 1936 empez0 el traslado de la Residencia, desde el n® 50 al n°® 16
de la calle Ferraz, que estaba muy cerca del Cuartel de la Montafa. El dia 2 se estaba en
pleno traslado: habian salido ya tres camiones para el nuevo sitio y faltaban otros tres.
Al dia siguiente, 3 de julio, Paco y yo salimos de Madrid para pasar un par de semanas
con nuestras respectivas familias. Paco se dirigia a Valencia y yo a Albacete, de donde
pensaba trasladarme cuanto antes a Torrevieja. Tenia previsto estar algiin tiempo alli y
volverme de nuevo a Madrid.

Yo, la verdad, no tenia demasiados deseos de volver a Albacete. Mi padre habia
colaborado en la propaganda que habia dado el triunfo al Frente Popular en las pasadas
elecciones, y al ver el talante persecutorio de todo lo religioso que habia adoptado
aquella coalicidn, temi un posible enfrentamiento con ¢l; enfrentamiento que deseaba
evitar a toda costa. Cuando se lo coment¢ al Padre, puso las cosas en su punto; me dijo
que tenia que ir con mi familia; me aconsejo que viviera, por encima de todo, la piedad
filial, y me recomend6 que rezara por mi padre y no discutiera con ¢l de politica.

Paco viajaba a Valencia con un nuevo encargo: buscar un local que pudiese servir para
instalar la futura Residencia a comienzos del curso proximo. El Padre dijo que, en
cuanto la encontrara, Ricardo se desplazaria desde Madrid para verla. Se ponia asi en
marcha un antiguo deseo suyo.

La actitud del Padre, su serenidad y su vision sobrenatural, resultaba particularmente
llamativa en aquellas circunstancias de inestabilidad general y de turbulencia politica.
Diez dias después de nuestra marcha, el 13 de julio, la prensa trajo la noticia del
asesinato de Calvo Sotelo, lider del Bloque Nacional, por fuerzas del Orden Publico.
Pero esas dificultades externas no arredraban al Padre: La Obra de Dios -habia escrito-
viene a cumplir la Voluntad de Dios. Por tanto, tened una profunda conviccion de
que el Cielo esta empeiiado en que se realice.

Tres dias después, el 16 de julio, Paco puso un telegrama a Madrid en el que anunciaba
que ya habia encontrado un local donde instalar la Residencia. Al dia siguiente, 17 de
julio, Ricardo se dirigi6 a Valencia. ese viaje suponia la primera expansion de la Obra
en Espana. El Padre le dio su bendicion antes de partir.

Y ese mismo dia se tuvo noticia del levantamiento del Ejército de Africa. Comenzaba la
guerra civil.

Aquel dia yo me encontraba en Torrevieja. Mis padres permanecian todavia en
Albacete, y de la noche a la manana, mi padre se encontr6 inmerso, de repente, en una
compleja situacion politica: era Teniente Alcalde de la ciudad y dirigente en el partido
de Azafia; y a los pocos dias de la sublevacion militar lo eligieron como Presidente
Provincial del Frente Popular, forzandolo a aceptar.

Su situacion era compleja también desde el punto de vista familiar ya que, como sucedia

en tantas familias espafiolas, en la mia habia personas de distintas tendencias politicas:
un tio mio era alcalde radical-socialista; otros eran concejales socialistas, republicanos
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moderados y monarquicos... Sus destinos fueron muy diversos a medida que se fue
desarrollando el conflicto: algunos primos mios, que eran jefes y oficiales de la Armada,
fueron fusilados o echados vivos al mar; otro primo mio era falangista y estuvo
encarcelado en Alicante con José Antonio Primo de Rivera, fundador de la Falange; a
otro tio mio, juez de Hellin, lo procesaron por negarse a dar una pena de muerte; otro
primo mio fue voluntario en las Brigadas Internacionales...

Mi padre, a pesar del cargo que ocupaba en aquella nueva coyuntura politica, tan
confusa y cadtica, deploraba con toda el alma el dramatico desarrollo que habian
tomado los acontecimientos. Recuerdo su amargura el dia que se supo que habian
asesinado a Calvo Sotelo. Poco después, cuando comenzé la guerra, logré salvar varias
vidas, especialmente de sacerdotes y religiosas. En un mueble de nuestra casa -que se
conserva en un Centro del Opus Dei de la calle Diego de Leon- estuvo reservado el
Santisimo Sacramento y mi padre quiso que ardiera siempre una lamparilla en aquella
salita. Gracias a esto, el bibliotecario del Instituto -que acababa de llegar destinado a
Albacete y nadie sabia que era sacerdote-, protegido por mi padre, pudo atender a
muchos enfermos administrandoles el Viatico.

Yo no pude participar directamente en el conflicto: cuando fui llamado a filas las
autoridades militares me declararon no apto.

En las primeras semanas de la guerra se recrudecio el anticlericalismo y tuvo lugar una
tremenda persecucion contra la Iglesia. Recordaré unicamente una cifra, particularmente
expresiva: en solo un dia, el 25 de julio, fiesta de Santiago, Patron de Espafia, fueron
asesinados 95 eclesiasticos en todo el pais. Recuerdo muy bien aquel dia, porque fue el
ultimo en el que pude asistir a Misa en Torrevieja, en unos locales provisionales de la
parroquia, que habia sido incendiada.

A partir de entonces tuve que ir en bicicleta hasta un pueblo cercano llamado
Torrelamata, donde un sacerdote seguia celebrando misa. Llegar hasta aquel lugar no
era nada sencillo: necesitaba un salvoconducto, y luego...

Antes de proseguir, debo explicar lo del salvoconducto. No sé si el lector
contemporaneo se hara idea exacta de hasta qué punto era imprescindible un
"salvoconducto" en aquellas circunstancias de guerra. Era necesario llevarlo siempre
consigo para realizar cualquier desplazamiento; sin salvoconducto no se podia andar por
la calle; la vida entera dependia de aquel trozo de papel, firmado y sellado, que indicaba
quién era uno, por qué se encontraba alli, por cudnto tiempo... y donde se aseguraba que
no se era un "enemigo del pueblo".

De este modo, durante algin tiempo, con mi salvoconducto en ristre, mostrandolo sin
cesar en los numerosos puestos de control que habia en la salida de las carreteras,
lograba llegar a Torrelamata y asistir a Misa.

El parroco de aquel pueblecito era un sacerdote anciano que habia regresado
recientemente de México, después de muchos afios de ministerio sacerdotal en ese pais.
Tenia gran devocion a Nuestra Sefiora de Guadalupe, advocacion mariana que yo
desconocia. Lo habian llevado pocos dias antes al Comité Revolucionario del pueblo,
pero no se arredro: acudio en su interior con gran confianza en la Guadalupana y lo
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dejaron, sorprendentemente, en libertad. Poco después le prohibieron celebrar Misa. A
pesar de todo, pude confesarme algunas veces con €l y recibir la Comunion.

Mientras tanto nos iban llegando a Torrevieja todo tipo de noticias confusas. Muchas
venian de la capital: se hablaba de miles de asesinatos en Madrid; y las cifras iban
aumentando de boca en boca, creando un clima de gran desasosiego. Luego se sabrian
las cifras exactas de la barbarie anticlerical que se apoder6 de calles y pueblos durante
aquellos meses: solo en el mes de agosto se cometieron 2.077 asesinatos -unos 70 al
dia- contra sacerdotes, religiosos y religiosas. Y no faltaron los asesinatos de muchos
hombres y mujeres, laicos, por el tnico hecho de ser catdlicos. Se sucedian los
asesinatos y las vejaciones de sacerdotes, y yo rezaba constantemente por el Padre.
(Qué habria sido de ¢1? Porque en aquellas tensas y largas semanas se habia
interrumpido todo tipo de comunicacion con Madrid.

Cerca de dos meses después recibi la primera postal del Padre jQué alegria y qué paz!
jCuantas incertidumbres desaparecieron al leerla!

Sin embargo, a pesar de las dificultades con las que nos encontrabamos los que
viviamos en Valencia, Alicante y algunas otras provincias espafiolas que dan al
Mediterraneo, la vida resultaba para nosotros mucho menos dura que en la zona central
de la peninsula, donde se encontraba el Padre. En aquellas ciudades levantinas, rodeadas
de huertas regadas por el Turia o el Segura, no hubo, ni con mucho, el hambre y el
terror que imperaban sobre la poblacion civil hacinada en aquel Madrid que se iba
quedando, progresivamente, sin abastecimientos. Eso explica que en alguna de sus
cartas el Padre aludiera al "Levante feliz".

Eran cartas muy breves: con frecuencia eran unas pocas lineas, escritas de su pufio y
letra, en las que firmaba "Mariano" -su cuarto nombre- en vez de Josemaria. Le habian
impuesto en el bautismo los nombres José Maria Julidn Mariano. Uni6 los dos primeros
por devocioén a la Virgen y a San José, a los que queria llevar, al igual que en su
nombre, muy unidos siempre en su corazén. Y firmaba con el cuarto, Mariano -nombre
que le pusieron en recuerdo de un tio suyo, viudo, que se habia ordenado luego
sacerdote-, por devocion a la Virgen. En aquellos momentos lo utilizaba también para
no comprometernos ni comprometerse.

El Padre nos alentaba a estar muy unidos al Sefior en aquellos momentos. No
descuidéis la oracion; no abandonéis el plan de vida; acudid al Sefior
constantemente -nos escribia-, pidiéndole que acorte este periodo tan duro de
prueba; encomendaos siempre a la Santisima Virgen, camino seguro, pidiéndole
por la vida, la fidelidad, y la perseverancia de todos...

En Madrid permanecian junto al Padre Juan, Isidoro, José Maria, Alvaro... ;Y el resto
de los miembros del Opus Dei? ;Dénde estarian? ;Qué harian? ;Los habrian matado?
Al principio tuvimos noticias confusas. Luego logramos saber noticias unos de otros,
por medio de Isidoro Zorzano, el cual, gracias a su nacionalidad argentina, no se habia
visto forzado a esconderse o a buscar asilo en una Embajada.

Isidoro, con su letra pequena y barroca, nos iba transcribiendo también ideas de la

predicacion del Padre; y poco a poco, sin ponernos de acuerdo -no hubo oportunidad de
hacerlo- se fue creando espontdneamente un "argot" entre nosotros, con las claves
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necesarias para que el destinatario lo entendiese todo: cuando el Padre hablaba de "don
Manuel" se referia a Nuestro Sefior; "la madre de don Manuel", era la Santisima Virgen,;
con el "abuelo" nos referiamos al Padre, que hablaba de si mismo como si fuera un
anciano que escribia a sus hijos y nietos.

Durante un tiempo no supe qué habia sido de Paco. Mas tarde tuve noticias suyas. Le
habia soprendido el comienzo de la guerra en Valencia, en su casa de la calle Marqués
de Turia, y habia conseguido un trabajo por las mafianas en el Instituto municipal de
Higiene. Participaba en las campanas de vacunacién junto con su primo Enrique
Espinds y un amigo, Amadeo de Fuenmayor. De ese modo pudieron obtener el
certificado de trabajo necesario para transitar libremente por las calles. Sin embargo, a
pesar de nuestra proximidad geografica, estuvimos incomunicados durante bastante
tiempo a causa de un pequefio error: me llegd una carta suya, pero Paco puso en el
remite, en vez de Marqués -término no demasiado agradable a los oidos en aquel
momento politico-, "M. del Turia". Yo entendi H. del Turia, es decir, Hotel del Turia, y
envié la carta alli. Naturalmente, no llego.

Por mi parte, gracias a mis circunstancias familiares, gocé de cierta libertad de
movimientos. Pero en aquellos momentos de confusion nadie quedaba a salvo de
cualquier arbitrariedad: a pesar del cargo que ostentaba mi padre, los milicianos venian
con frecuencia a la finca para requisaban cosas; y todos buscdbamos soluciones para
salvar la vida.

Tentativas de huida

En aquellas circunstancias dramaticas mi abuelo Julio record6 que nunca habia
renunciado a la ciudadania britanica que le correspondia por nacimiento, como hijo de
un subdito inglés. Sabia, ademas, que estaba registrado como tal en el consulado
britanico de Cartagena. Ese consulado estaba cerrado, pero al enterarse que habian
trasladado su archivo al de Alicante, que durante la guerra habia adquirido la categoria
de Consulado General, se pusieron a hacer gestiones para obtener un pasaporte inglés:
en aquellos momentos esa documentacion significaba un ancla de salvacion para
sobrevivir. Me desplazé varias veces hasta Alicante con ese motivo, y al final obtuve el
deseado pasaporte donde mis abuelos que aparecian como "Julius and Mary Casciaro".

El consul nos facilité unos impresos para pegar en las puertas de las propiedades,
garantizando que pertenecian a un subdito britdnico; y nos dio también una bandera
inglesa de tamafio mediano. A mi abuelo le pareci6 ridiculamente pequefia, por lo que
hubo que confeccionar y diseiar una nueva, que resulté enormemente grande. La
izamos poco después en lo mas alto de "Los Hoyos", sobre un antiguo palomar con
forma de castillete, con sus almenas y todo: pensdbamos que vivir bajo el pabellon del
Reino Unido nos proporcionaria una relativa seguridad.

No nos equivocamos: disponer de un pasaporte extranjero era, en aquellos momentos, el
salvoconducto mas seguro y la mejor garantia para actuar con cierta libertad de
movimientos; incluso los revolucionarios mas incultos y crueles sabian que era muy
peligroso atentar contra la vida de un subdito de otro pais.

Mientras tanto, numerosas personas de la familia fueron acudiendo a Los Hoyos para
refugiarse alli, donde vivian con el clima de ansiedad caracteristico de la guerra.
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-He oido en la radio -comentaba uno- que han matado a...
-Pues me han dicho que han fusilado también a...
-Se rumorea por Torrevieja que...

La guerra -que al principio no parecia, a los ojos de algunos, mas que una rebelion
pasajera que duraria pocas semanas- fue alargandose; y yo empecé a buscar medios para
sobrevivir de algin modo en aquella confusa situacion. {Qué hacer? Tenia veintitn afios
y la carrera sin acabar. Afortunadamente, consegui un trabajo en el laboratorio de Las
Salinas de Torrevieja. El director del Departamento, Chuno Chorower, un judio ruso
doctorado en Alemania, se enterd de que yo estudiaba Ciencias Exactas y me empled
como ayudante matematico de laboratorio.

Este empleo me permiti6 sindicalizarme en la UGT con los demas empleados de Las
Salinas. También encontré un viejo carnet de la FUE (Federacion Universitaria
Espafiola), que me habia sacado cuando tenia 16 afios, y logré que me lo canjeraran por
otro del partido socialista. Esa documentacion me permitid viajar a Valencia, Alicante,
Alcalali -donde se habia escondido, tras diversas peripecias, Rafael Calvo Serer- y otras
localidades cercanas.

Esta situacion de cierta libertad hizo posible también que les pudiera enviar algunos
alimentos y productos de primera necesidad a los que permanecian en Madrid.
Recuerdo perfectamente aquellos paquetes postales -"paquetes muestra" se llamaban-
dirigidos a Isidoro, con bacalao, café, azlicar, jabon y alguna que otra cosa, procedentes
de la despensa de mis abuelos, que, con motivo de la guerra, habian acaparado algunas
reservas.

Sin embargo, aunque mis circunstancias personales no eran malas (teniendo en cuenta la
situacion general), en vista de que iban sucediéndose los meses y la guerra se alargaba y
se alargaba, y nadie sabia lo que podia durar; en vista también de que viajar hasta
Madrid resultaba algo imposible y descabellado, decidi que debia marcharme del pais.

Esta decision obedecia a las siguientes razones: sabia que mi mision en esta vida era
hacer el Opus Dei, y pensaba que si me iba a otra nacioén podria seguir trabajando por la
Obra con entera libertad, mientras que en Espafia parecia que todas las puertas se habian
ido cerrando. La mayoria de las iglesias estaban destruidas; la vida cristiana habia
pasado a una situacion de catacumbas; declararse sacerdote era firmar la propia
sentencia de muerte; poseer un objeto religioso era motivo suficiente para que lo
enviaran a uno "al paredon". Solo, aislado en aquel pequefio enclave del Mediterraneo,
(qué podia hacer yo? Pensé que lo mejor seria huir al extranjero: y durante la primavera
de 1937 comencé a planear diversas tentativas de fuga.

Mi primera tentativa consistié en pedir a un tio mio que me facilitara un bote para
llegar, desde el balneario de San Pedro del Mar, que era propiedad de mi familia, hasta
un crucero inglés que estaba anclado en el puerto de Cartagena. Pero mi tio se nego6: me
dijo que en aquel barco so6lo acogerian a los masones. Mi gozo en un pozo: empecé a
pensar en otra cosa.
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Se me ocurrid otra posibilidad: marcharme con mi abuelo al Reino Unido. Le convenci
de que podia hacerlo por su condicion de subdito britanico. Aquello parecia viable:
obtuvimos incluso una invitacion del Consul en Alicante para asistir a la coronacion del
Rey Jorge VI y pedimos el permiso de viaje, argumentando que, por la edad y estado de
salud de mi abuelo, era necesario que le acompafiara yo. Todo parecia marchar sobre
ruedas hasta que llegd mi peticion de pasaporte al Gobierno Civil de Albacete: alli se
estroped todo; nos dijeron que estadbamos locos por intentar una cosa semejante y por
poco me meten en la carcel.

Planeé una nueva huida: consistia en salir de noche, desde una de las playas proximas a
Alicante, hasta alcanzar un barco aleman que estaba atracado cerca de alli. Empecé a
buscar contactos y a tocar diversas teclas: mi enlace era un compafiero de la Escuela de
Arquitectura que vivia en Alicante, pero al final, después de dar muchos palos de ciego,
no llegamos a nada concreto.

En medio de aquella situacion tan inestable de idas y venidas, de dimes y diretes, de
escucha ansiosa del tltimo parte de guerra, de sucesivos planes de huida y de busqueda
constante -e infructuosa- de soluciones, procuré seguir el plan de vida cristiana propio
de una persona del Opus Dei; y me esforzaba por aprovechar el tiempo, como me habia
ensefiado el Padre. Esto extrafiaba bastante a mis familiares.

-, Para qué estudias -me preguntaban- si no se sabe lo que va a pasar?

Mi logica era la contraria: precisamente porque no se sabia lo que iba a pasar, pensaba
que lo mejor era aprovechar el tiempo y seguir haciendo apostolado. Y como el Padre
me habia ensefnado, las primeras personas de las que debia ocuparme debian ser las de
mi propia familia de sangre. Hablé con mi hermano Pepe, que estrenaba su juventud en
medio de toda aquella barahunda de tensiones y nerviosismos, y le aconsejé que
aprovechara aquel tiempo -que no sabiamos lo que podia durar- tanto desde el punto de
vista humano como el espiritual. Le puse por escrito un plan de vida espiritual.

"Un dia mi hermano Pedro -recuerda Pepe- me sugiri6 un plan de vida. Me dejo un
Kempis para que hiciera todos los dias un rato de meditacion; una Biblia en francés, de
l'abbé Crampon, para que hiciera la lectura espiritual, y al mismo tiempo para que
practicara ese idioma; y me presto un libro para leer, Le genie du Christianisme de
Chateaubriand. Me recomend6 ademés que comenzara unas clases de francés y que
tuviera ocupado siempre el tiempo. Empecé a ponerlo en practica de un modo singular.
Como habian movilizado a todos los hombres jovenes que trabajaban la finca, hubo que
sustituirlos como se pudo y a mi me toc6 ocuparme del ganado; y asi pasé muchas
horas, durante aquellos meses, leyendo a Chateaubriand entre las ovejas, bajo la sombra
de los almendros...".

De vez en cuando recibia noticias del Padre, por medio de las cartas que dirigia a todos
los que estabamos en la zona valenciana o que me enviaba directamente a mi. E1 7 de
abril de 1937 me escribid pidiéndome que hiciera todo lo posible por ayudar a José
Maria Hernandez de Garnica, por el que estaba muy preocupado: le habian detenido y,
tras pasar un tiempo en la carcel de San Anton de Madrid y en el penal de San Miguel
de los Reyes, lo habian enviado a la Carcel Modelo de Valencia. El Padre me pedia -en
clave- que a la salida del Sanatorio (es decir, la cércel), si era posible, lo llevara a
reponerse por esas tierras alicantinas.
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Recuerdo perfectamente aquellas cartas. Comenzaba con frecuencia con una broma
carifiosa: por ejemplo, dibujaba la "P" inicial de mi nombre de forma artistica, con
trazos largos y rizados. Nos daba noticias de unos y otros y nos pedia que rezaramos. En
una carta que recibi el 6 de junio evocaba -en nuestro argot convenido- las visitas que
haciamos a la condesa de Humanes, en las que yo disertaba sobre el Greco y
Velazquez... ;Te he dicho -concluia- que apenas muerta aquella bonisima sefiora, se
present6 un grupo armado en la casa que se llevo hasta los clavos? A continuacion
me anunciaba un posible viaje a Valencia que me llen6 de alegria: Aunque nada
seguro hay todavia, parece probable que Josemaria no tardara mucho a salir. Si va
por Valencia os lo escribira Ignacio (es decir, Isidoro), por si fuera posible verle.

Mientras tanto fueron pasando los meses y en junio de 1937 me llamaron a filas. Como
he dicho, al comenzar la guerra me habian declarado no apto para todo servicio y me
habian destinado a "servicios auxiliares". Pero en cuanto las cosas fueron poniéndose
peor, movilizaron también a los servicios auxiliares, y tuve que presentarme en la Caja
de Reclutamiento Militar de Albacete, donde estaba inscrito.

Fue toda una aventura: de Albacete nos transportaron en un camioén hasta el campo de
concentracion de Torre Giiil, una finca que estaba a quince kildmetros de Murcia. La
casa era grande, parecida a "Los Hoyos", pero resultaba absolutamente insuficiente para
los mas de cuatro mil reclutas que habian concentrado alli. Reinaba la desorganizacion.
Por ejemplo: se suponia que estabamos distribuidos en tres compaiias: la de los
tuberculosos, la de los que tenian tracoma, y "la compaiiia del vidrio" que formébamos
los que usabamos gafas; pero, de hecho, las tres supuestas compafiias estaban revueltas
entre si. Dormiamos en el suelo, y, por supuesto, no habia colchonetas para todos.

Una noche me toco dormir junto a un tuberculoso que comenzo6 a vomitar sangre.
Gracias a Dios, sobrevivid. La comida resultaba muy nutritiva dadas las circunstancias:
arroz, naranjas y vino. Vino no faltaba: frente al campo de concentracion habia una
venta donde se podia beber todo el que se pudiera pagar. La disciplina estaba muy
relajada: tanto, que en una ocasion me escapé de alli y fui caminando hasta Murcia, a
casa de una tia mia, donde pude cambiarme de ropa y bafiarme (en Torre Giiil no habia
practicamente letrinas ni modo alguno de lavarse). Luego, regresé al campo de
concentracion por donde habia venido.

Me encontré alli con algunos conocidos de Albacete. Uno de ellos estaba siempre medio
borracho; un dia me confeso, lisa y llanamente, que procuraba estar ebrio todo el tiempo
posible para sobrellevar de algin modo aquella lamentable situacion en la que nos
halldbamos. Era el tinico modo que habia encontrado para no deprimirse
profundamente.

Vino un comité médico, que fue reconociendo -muy someramente- a todos los que
estabamos concentrados alli. Unos quedaron libres para volver a sus casas a causa de su
mal estado de salud. A otros, de la "compania del vidrio", los declararon aptos para todo
servicio militar; y a otros, como en mi caso, nos destinaron a Sanidad, oficinas
militares, etc. En concreto me enviaron a la Direccidon General de los Servicios de la
Remonta, un organismo de Caballeria que habian trasladado de Madrid a Valencia y que
estaba instalado en un caseron, cerca del cauce del Turia.
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Este ultimo destino debio ser decision personal de mi Angel Custodio porque, después
de tantas peripecias, de tantas idas y venidas, de tantas tentativas de huida fustradas, de
tantas vueltas y revueltas, coincidi de nuevo en Valencia, para no variar, con... Paco
Botella.

En Valencia

Vivi en Valencia desde julio de 1937 trabajando en la Direccién General de los
Servicios de la Remonta, bajo las 6rdenes directas de un Mayor de Caballeria. Este
Mayor o Comandante era aquellos que llamabamos entonces "de cuchara", porque no
procedia de academia militar alguna, sino que habia llegado a ese grado gracias a lentos
ascensos: cabo, sargento, subteniente, etc. Eso suponia muchos afios de servicio y de
convivencia con la tropa. Tendria unos cincuenta afos y era grueso, tosco y bonachon.
Por encima de ¢l estaba el Coronel-Director, buena persona, que se habia jubilado
voluntariamente durante el gobierno de Azafia, pero al que las circunstancias criticas de
la guerra habian obligado a reingresar en el ejército y a aceptar el puesto. Era muy
distinguido, alto, enjuto, y tendria unos cincuenta y tantos anos. Me dispensaba cierta
benevolencia.

Todos los dias, al terminar mi trabajo de oficina en el cuartel, ya al atardecer, iba a pasar
un buen rato a casa de los padres de Paco, don Francisco y dofia Enriqueta, con los que
trabé una gran amistad. Paco tenia dos hermanas mas jovenes que ¢l, Enrica y Fina; esta
ultima padecia tuberculosis, una enfermedad que en aquel tiempo era especialmente
grave. Aprovechaba también mis visitas a los Botella para cumplir parte del plan de
vida cristiana propio de un miembro del Opus Dei.

Durante aquel periodo pude comulgar todos los dias porque Paco custodiaba bajo llave
unas Formas consagradas en un escritorio de su casa. Pude confesarme también con
regularidad, ya que me informé que habia en el Parterre dos sacerdotes ancianos -
vestidos de paisano, naturalmente- que se dedicaban a administrar este sacramento, a
pesar del peligro que corrian: si alguien los delataba podian detenerlos y muy
posiblemente asesinarlos. Aparentemente eran dos ancianos como tantos otros que
tomaban el sol y cuidaban de sus nietos: muchos nifios jugaban por alli cerca. El sistema
para confesarse era sencillo: se acercaba uno, daba el saludo convenido y tras un paseo
breve, venia la absolucion; y asi, hasta la proxima.

En lo que se refiere a mi alojamiento... no tuve mas remedio, en cuanto llegué a
Valencia, que agarrarme a un clavo ardiendo: sélo encontré cobijo en una pension de
mala muerte situada en la zona vieja de la ciudad, en un barrio bastante poco
recomendable. En tiempos normales, aquella pension no hubiera gozado de buena
reputacion; pero los natifragos no eligen puerto, y la superpoblacién que padecia
Valencia a causa de la guerra, unida a mis escuetas posibilidades econdmicas, me
impidieron encontrar otro sitio mejor.

En Valencia fuimos teniendo noticias de unos y otros. Afortunadamente dejaron en
libertad, en julio de 1937, a José Maria Hernandez de Garnica. Ricardo también habia
estado en aquella ciudad unos meses antes. Luego lo habian obligado a incorporarse al
frente de Teruel, en el bando republicano, desde donde pudo pasarse a la otra zona el 17
de mayo: yo no llegué a coincidir con ¢l en Valencia.
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El 6 de octubre de 1937, Paco y yo tuvimos una sorpresa: Juan Jiménez Vargas, en
persona, habia venido desde Madrid para visitarnos. Estaba muy delgado; llevaba el
pelo muy corto y tenia las facciones del rostro, sobre el que se recortaban unas gafas
negras, mas afiladas que de costumbre a causa las privaciones de la guerra. De forma
escueta -Juan ha sido siempre hombre de pocas palabras, pero precisas y claras- nos
comunico6 que el Padre llegaria dos dias mas tarde, con algunos mas, camino de los
Pirineos, para intentar pasar desde Andorra, por Francia, hasta la otra zona de Espafia.

Hicimos rapidamente el plan para albergar a los que venian: Juan se quedaria en casa de
Paco; José Maria Albareda, Tomas Alvira y Manolo Sainz de los Terreros se alojarian
donde yo vivia, o en la casa de un conocido del Padre, Eugenio Sellés, en la calle
Eixarchs, nimero 16. No conocia yo a todos los que iban a llegar, porque algunos no
eran del Opus Dei. Pensamos que lo mejor era que el Padre se alojara también en
aquella casa, porque era el domicilio que ofrecia mas garantias. La casa de la calle
Eixarchs era propiedad de don Mariano Bosch, padre de Paco Bosch (muy amigo de
Sellés y de Albareda), que habia logrado salir de Valencia en el mes de junio anterior.

Juan nos alento6 a ser muy fieles a nuestra vocacion en medio de aquellas dificiles
circunstancias y nos hizo ver lo importante que era nuestra perseverancia para la
continuidad de la Obra; y nos fue contando, mientras anochecia, con su lenguaje casi
telegrafico, lo que les habia sucedido, durante aquellos quince meses, a los que habian
permanecido en Madrid. Algo sabiamos, por las cartas que habiamos recibido. A
grandes rasgos -completados por lo que he sabido después- nos dijo lo siguiente: el
Padre habia estado desde el 21 de julio de 1936 en casa de su madre, en la calle doctor
Cérceles. Pero como aquel lugar no resultaba seguro -se temia un posible registro-,
habia tenido que buscar cobijo hacia el dia 9 de agosto en domicilios particulares, como
la casa de Manolo Sainz de los Terreros, donde le dieron la noticia del asesinato del
Fundador de la Institucion Teresiana, don Pedro Poveda, un santo sacerdote muy amigo
suyo al que queria mucho; y le contaron la detencion -y posible asesinato- de don Lino
Vea-Murguia en su casa, cuando decia Misa...

Nos cont6 también que semanas después, el 30 de agosto, cuando estaban el Padre y él
refugiados en una casa de la calle Sagasta, se presentaron unos milicianos para hacer un
registro. Lograron esconderse, el Padre, Juan y otro, en una buhardilla; pasaron un
momento de gran peligro; pero, inexplicablemente, los milicianos, tras haber registrado
la casa y el resto de las buhardillas, no entraron en la que estaban.

Fueron después de un sitio para otro: durante el mes de septiembre estuvieron en casa
de los Herrero Fontana, en la de los padres de José Maria Gonzélez Barredo, en un
pequeio chalet de la calle Serrano, en una casa de Eugenio Sellés, con Alvaro del
Portillo... En vista de esta situacion, en octubre de 1936, el Padre no tuvo mas remedio
que refugiarse en la Clinica de un amigo de su familia, el doctor Suils, dedicada a
enfermos mentales, situada en la calle Arturo Soria, n® 492. Ahi estuvo desde octubre a
marzo del 37. Pero tampoco estaba alli seguro el Padre, y tuvo que buscar asilo en la
Legacion de Honduras, donde permaneci6 varios meses, a partir del mes de abril.

Aquel fue un periodo de grandes sufrimientos y privaciones, que el Padre habia llevado
con un gran sentido sobrenatural. De algunos de estos sucesos habiamos tenido noticias
los de Valencia, mediante algunas cartas del Padre. Paco habia recibido una, fechada el
28 de marzo de 1937, duodécimo aniversario de su ordenacion sacerdotal, en la que se
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denominaba a si mismo como un borrico de Dios -su Amigo- "al que llevo siempre
encima".

Aqui tienes a este pobre viejo -le escribia desde la Legacion de Honduras- evacuado
en casa de la Sra. Viuda de Honduras, y durmiendo en el suelo del comedor
(divertidisimo) con los cuatro de mi familia (...). Ahora ya se me notan los afios: he
perdido cerca de treinta Kilos, y realmente me encuentro mejor, aunque estuve
enfermo en cama (jvaya lujo!) mas de un mes. Estoy esperando urgentisimamente
a Ricardo, porque lo necesito. Cuando venga ya te lo escribiré.

En ascuas ando, por no saber noticias de mis hijos de fuera: pero siempre con la
misma esperanza de abrazar a todos, cuando la guerra termine.

De Josemaria quiero contarte que asegura que, en estos tiempos de desconcierto, es
cuando mas concertado esta con su amigo de quien es borrico, pues lo lleva mucho
encima.

Por fin -nos sigui6 contando Juan, en lineas generales, que ahora completo con mas
datos precisos-, en el pasado mes de agosto del 37, el Padre habia obtenido una
documentacién que le habia permitido circular con cierta libertad por Madrid. Estaba
alojado en una pension de la calle Ayala, y a pesar de las duras circunstancias,
proseguia con gran valentia la labor apostdlica: confesaba por la calle, atendia a algunas
religiosas que estaban refugiadas en domicilios particulares, predicaba retiros
espirituales cambiandose constantemente de local para evitar ser descubierto... hasta que
surgio la posibilidad de pasarse al otro lado a través de los Pirineos.

Dos dias mas tarde, el 8 de octubre, al llegar a casa de Paco, su padre me informd, con
explicable sobresalto, que unos sefores, amigos nuestros de Madrid, estaban
esperandome en la salita y que Paco se encontraba reunido con ellos. Al entrar en la
habitacion, iluminada por la luz del crepusculo que entraba a través del balcon, pude
distinguir a Juan y a otra persona que no reconoci. Era un sefior muy delgado,
correctamente vestido de gris oscuro, que, en cuanto me vio, me abrazé diciéndome:

-Perico, jqué alegria de volver a verte!

Me quedé perplejo: era el Padre, su voz era la del Padre, pero jestaba tan cambiado! Al
cerciorarme de que era ¢él, me puse a temblar y a llorar de emocion y de alegria. Tuvo
que tranquilizarme.

Mientras me hablaba, fui observando los cambios tan notables que se habian producido
entre la imagen del Padre de hacia quince meses que yo conservaba en la memoria y la
figura que ahora tenia ante los o0jos. Le habia conocido siempre con sotana y con un
aspecto vigoroso y saludable. Ahora, en cambio, se encontraba muy delgado -habria
perdido mas de treinta kilos- y vestia de paisano. En Madrid llevaba siempre el pelo
muy corto y una gran tonsura que solia cubrir con un solideo de pafio negro. Ahora tenia
el pelo relativamente largo, con la raya a un lado. Antes llevaba unas gafas de delgados
aros completamente redondos; ahora usaba unas ovales, de montura mucho mas gruesa.
Tenia las mejillas hundidas y se destacaba aun mas su amplia frente; los 0jos eran més
penetrantes. Me fijé especialmente en un pequefio detalle, que me parecio, quién sabe
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por qué, muy significativo: llevaba el nudo de la corbata muy bien hecho. Lo tnico que
no habia cambiado era el tono de su voz.

Mientras lo observaba atentamente, el Padre nos fue hablando del cumplimiento de la
Voluntad de Dios. Vino a decirnos que no era facil entender la légica de Dios en
aquellas circunstancias, y que por eso no era facil prever todo el bien que ibamos a sacar
de aquella tragedia. Pero nos transmitié la seguridad de que Dios Nuestro Sefior estaba
empefiado en que la Obra se hiciese realidad y no podia dejar de ayudarnos. Habia que
tratar de recuperar la indispensable libertad para poder hablar de Dios en la calle; habia
que poner los medios humanos también, con una gran confianza en Dios -la Obra era
suya-, para salir de aquel infierno y continuar la siembra apostolica. Nos explico que
desde Barcelona parecia posible la salida hacia la otra zona: otros lo habian conseguido.
Habia tomado aquella resolucion -nos dijo- después de haber rezado mucho.

Nos explicaron el plan: pensaban salir al dia siguiente en tren en direccion a Barcelona
y, desde alli, enviarnos noticias a Paco y a mi: quiza desde aquella ciudad podrian hacer
algo para que también nosotros pudiéramos acompaiarles.

Después de tanto tiempo sin verle, aquella primera entrevista con el Padre me parecio
muy corta. Pero nos fuimos pronto porque no queriamos preocupar a la familia de Paco:
una reunion no autorizada de hombres jovenes, en aquellas circunstancias, era bastante
peligrosa porque podia despertar sospechas. No quiso el Padre que Paco y yo les
acompafidramos, por la misma razon, hasta la casa donde vivia Eugenio Sellés.
Quedamos en almorzar juntos al dia siguiente, si era posible en algun lugar donde la
reunion de un grupo relativamente numeroso no resultara imprudente.

Después de acompafiar al Padre, Juan se reunié nuevamente con Paco y conmigo y
estuvimos paseando durante largo rato por la Avenida del Marqués del Turia. Nos
comento las palabras que habiamos oido al Padre, haciendo hincapié en la trascendencia
de aquellos momentos para la historia de la Obra. Nos habl6 mucho de madurez humana
y de vision sobrenatural; nos explico que la llamada del Sefior era lo primero. No
podiamos excusarnos en nuestra juventud: a pesar de nuestros pocos afios debiamos ser
conscientes de que teniamos que hacer la Obra entre todos, pasando por encima de otros
planes y otros compromisos, por muy acuciantes que parecieran.

Una despedida

Paco y yo nos dimos cuenta, mientras Juan nos hablaba, de que nos estaba trasmitiendo
las ideas que habia oido al Padre en Madrid y durante el viaje; quiza cumplia un encargo
muy especial del Padre, preparandonos para lo que vendria después. Cuando Juan se
fue, nos preguntamos qué idea fundamental habiamos sacado cada uno. La sintesis fue
muy simple: desde esa tarde habiamos pasado a ser "mayores" en la Obra. "Convéncete
-dijo uno de nosotros, con buen humor-, que hoy hemos dejado de ser un par de
jovenzuelos inconscientes y que no tenemos mas remedio que comenzar a ser hombres
responsables".

Al dia siguiente, 9 de octubre, el Padre celebr6 la Santa Misa en casa de Sellés. Yo no
pude asistir a causa del horario del cuartel. Me contaron que fue incluso con ornamentos
sagrados. Aquella familia se las habia arreglado para conseguir ornamentos que algunas
personas habian escondido durante la persecucion: y -a pesar del peligro que suponia
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aquello, porque en cualquier momento se podia producir un registro inesperado- no
habian faltado ni siquiera un par de cirios.

Para agradecer todas las atenciones que aquella buena familia habia tenido con ¢€l, el
Padre nos pidi6é que obsequiaramos a sus hijos pequenos con unos dulces. No nos fue
facil cumplir aquel encargo: al final les llevamos unos caramelos enormes, de los que se
repartian tradicionalmente antes de la guerra durante las procesiones de Semana Santa.
También les llevamos alglin juguete para una hija pequefia. Sellés recuerda un detalle
anecdotico: en el mismo edificio, unos pisos mas arriba, vivia Amadeo de Fuenmayor,
un joven estudiante que pediria la admision en la Obra después de la guerra y que no
conoceria al Padre hasta entonces.

El portero de aquella casa era un sacerdote que trabajaba de incognito. Sellés se lo dijo
al Padre, quien, tras cierta vacilacion inicial, quiso revelarle su identidad: "no queria
privarle de algln servicio -escribe Sellés- que le pudiera prestar".

Al mediodia nos reunimos, lo més discretamente que pudimos, en un modestisimo
restaurante, muy concurrido por soldados y milicianos, que estaba situado en la parte
vieja de la ciudad, cerca del Mercado y de la Lonja. Estaba en un primer piso y yo solia
ir por alli de vez en cuando, por lo que me conocia bien el lugar.

Sucedi6 entonces algo habitual en los tiempos de guerra: estdbamos comiendo cuando
entraron unos milicianos pidiendo la documentacion. No se la pedian a todos; sélo a
algunos de cada mesa.

Hubo un momento de gran tension. Yo palideci. Poco a poco los milicianos se iban
acercando a nuestra mesa y yo empec¢ a temblar: si pedian los documentos a los que
habian venido de Madrid lo mas probable es que se los llevaran por sospechosos: Juan
habia abandonado el frente y se habia agenciado por su cuenta una documentacion de
emergencia; el Padre y Tomds Alvira traian un precario permiso de residencia en
Barcelona para 15 dias. Aquello era muy extrafo, y si los milicianos se ponian a
indagar... Realmente, de todos nosotros, el unico que tenia la documentacion "en regla",
por decirlo asi, era yo. El Padre se dio cuenta y me dijo en voz baja: Quédate
tranquilo; encomiéndalo a los Custodios. Al llegar a nosotros s6lo me pidieron la
documentacién a mi. La miraron y se fueron. Di un gran suspiro de alivio en mi interior.

Por la noche Paco y yo fuimos a acompanar a los viajeros a la estacion de ferrocarril. Al
fin vino el tren, abarrotado hasta los topes con todo ese cargamento humano
caracteristico de las guerras: militares con uniformes mas o menos convencionales,
milicianos barbudos, milicianas sin pudor, contrabandistas dedicados al "estraperlo",
familias diezmadas, personas evacuadas de sus hogares... El Padre y los demas se
distribuyeron en los diversos compartimentos y pasillos del tren, en parte por necesidad
-era inutil buscar asientos proximos-, y en parte para pasar inadvertidos cuando les
pidieran la documentacion.

Los despedimos desde el andén, Paco y yo, en medio de una heterogénea oleada de
viajeros, con una sensacion extrafia de carifio e incertidumbre. ;Lograrian llegar sin
percance a Barcelona? ;Encontrarian los contactos necesarios para pasar a Francia?
(Podriamos incorporarnos nosotros dos también? El Padre nos infundia animo y
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esperanza desde una ventanilla, transmitiéndonos, con su mirada y su sonrisa, confianza
y serenidad.

Subieron los ultimos viajeros al tren y se puso en marcha el convoy. Entonces el Padre
introdujo lentamente su mano derecha en el lado izquierdo de su chaqueta: sabiamos
que en ese momento nos bendecia, haciendo discretamente la sefial de la cruz con la
mano oculta, mientras modulaba con los labios, sin emitir los sonidos, las frases de la
bendicion de Tobias padre, precedida de la intercesion de Santa Maria: Beata Maria
Intercedente, bene ambuletis...

La partida de aquel tren me produjo un gran vacio interior, como si el corazon retardara
sus latidos. Por muy optimistas que fuéramos, no sabiamos cuando y dénde volveriamos
a ver al Padre. De nuevo nos queddbamos Paco y yo solos en Valencia. Desde ese
momento se reanudaba la rutina de los meses precedentes: las horas diarias en el cuartel
de Caballeria, las noches en aquella triste pension del barrio viejo, las visitas diarias a
casa de los Botella...

Supe tiempo después que aquella noche el Padre, al oir las continuas blasfemias de los
pasajeros, decidié -después de muchos actos de reparacion-, consumir las Sagradas
Formas que llevaba consigo, para no exponerlas a una irreverencia. Tuvo que hacerlo en
los lavabos del tren, con gran pena de su corazon. Se lo of contar muchas veces, siempre
con el mismo dolor y con el mismo amor a Jests Sacramentado. No olvido nunca aquel
primer viaje a Barcelona: aquellas gentes, aquel tren, aquella noche...

De como deserté

No habia transcurrido una semana todavia cuando recibi, en mi azarosa pension, un
telegrama de Barcelona. Me decian que el Padre me esperaba al dia siguiente en la
Ciudad Condal; venia firmado por "Mariano" o "Ricardo", no recuerdo bien. No se
trataba de Ricardo Fernandez Vallespin: en el lenguaje semicifrado de nuestra
correspondencia de guerra denominabamos "Ricardo" a Juan Jiménez Vargas.

Ir desde Valencia a Barcelona, en aquellas circunstancias no era tarea facil. Ni me
planteé la posibilidad de obtener un permiso de la Direccion General donde estaba
destinado para viajar a cualquier otra parte: era tan absurdo como imposible. Con el
telegrama en la mano, Paco y yo interpretamos que lo que querian indicar aquellas
lacdnicas palabras era que yo debia incorporarme a la expedicion que estaba a punto de
cruzar la frontera.

En tales circunstancias, conclui que no era prudente dejar una pista del camino que me
llevaria fuera del pais. Asi que decidi desertar en toda regla y me preparé para poner los
pies en polvorosa sin decir a mis jefes militares oste ni moste.

Necesitaba, naturalmente, un salvoconducto. Pero, afortunadamente, eso no era
problema. Dos dias antes se me habia ocurrido una idea luminosa y habia tomado
"distraidamente" varios oficios timbrados y en blanco de la Direccion General; ademas,
aprovechando un dia de guardia en que me quedé¢ solo en las oficinas y en que -por
descuido del Mayor- qued¢ al alcance de mi mano el poderoso sello de goma del no
menos poderoso Coronel-Director, me habia cuidado de sellarlos debidamente; solo
faltaba escribir en uno de ellos el texto adecuado que concediera unos dias de permiso y
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me autorizara a trasladarme a Barcelona; con esto (y con el pequeiio detalle de imitar las
firmas del Mayor y del Coronel) todo quedaba resuelto.

He escrito "imitar" las firmas, porque me parece el verbo més adecuado para describir
aquella accion. En tiempos normales aquello hubiese sido una falsificacion en toda
regla; pero aquellos tiempos eran de todo menos normales. Debo recordar al lector que
estos certificados "legales" los solian extender los mas pintorescos y fantasmagoéricos
organismos, que actuaban del modo mas arbitrario. Por esa razén, cuando el ciudadano
de a pie no lograba hacerse con ellos, para poderse mover -o simplemente para
sobrevivir- no tenia otro remedio que intentar falsificarlos; cosa que, ciertamente, no
repugnaba a mi conciencia, sobre todo al comprobar cotidianamente que los
salvoconductos "auténticos" los firmaban y sellaban personas que en la mayoria de las
ocasiones se habian tomado la autoridad por su propia mano.

Una vez resuelto este escollo, di a Paco los demas oficios de la Direccion General, por
si acaso nos eran utiles en el futuro, y aquella misma noche Paco me acompai¢ a la
misma estacion y al mismo ferrocarril que unas fechas antes habia tomado el Padre
rumbo a Barcelona. Se alegraba de mi suerte y sentia también la explicable pena de
quedarse solo en Valencia.

A la mafiana siguiente llegué a Barcelona sin mayor dificultad; el Padre y Juan me
estaban esperando en la estacion. Fue todo un dia lleno de emociones. Nada mas llegar
pude asistir a la Misa que el Padre celebr6 en la casa donde habia logrado alojarse junto
con Juan, Tomas y Manolo. Era un piso acogedor en el que vivia una sefiora llamada
Rafaela Caballero, viuda de Cornet, con su madre, en la Diagonal, esquina Via
Layetana. Junto al dormitorio que ocupaba el Padre habia una salita pequeia; alli, sobre
una cdmoda, se prepard lo necesario para la Santa Misa. El Padre celebro sin
ornamentos -no los habia, por supuesto-, pero el amoroso cumplimiento de las rubricas,
la pronunciacion pausada de los textos latinos y la uncion con que celebrd aquella Misa,
me abstrajeron de todo lo demds y me senti, por momentos, transportado a nuestro
querido oratorio de Ferraz. Fue la primera vez que le vi utilizar un pequefio "misal"
manuscrito que, ademas del Canon, contenia los textos de la Misa votiva de la Virgen.

Entendi entonces el verdadero significado del telegrama que me habian enviado: ya
habian logrado establecer contacto en Barcelona con un individuo al que llamaban
"Mateo, el lechero"; me explicaron que este singular personaje iba a facilitarles el paso
de la frontera a través de los Pirineos; y deseaban que yo, después de informarme bien
del procedimiento para salir, me volviera a Valencia y tratara de organizar desde alli
otro grupo en el que pudiéramos salir juntos algunos mas.

El Padre nos recordaba que tuviéramos confianza en el Sefior, que no nos abandonaria;
y en aquellos tiempos tan dificiles, en los que rara vez y muy a escondidas se podian
recibir los sacramentos, nos insistia en que cumpliéramos fielmente aquellos actos de
nuestro plan de vida cristiana que pueden vivirse en cualquier lugar y circunstancia:
oracion mental, rezo del Santo Rosario y jaculatorias.

Se veia al Padre alegre y optimista, con el buen humor de siempre, convencido de que,
si nos abandonabamos en el Sefior y al mismo tiempo cuiddbamos todos los detalles de
la marcha con prudencia, las cosas saldrian bien. Pero se notaba que experimentaba un
gran sufrimiento interior al pensar en los que habian quedado en Madrid.
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Me informé bien de todo y, al anochecer, el Padre, Juan y yo dimos un largo paseo hasta
llegar al barrio del puerto, donde estaba la estacion del ferrocarril. Todavia faltaban
varias horas para que saliera el tren que me llevaria a Valencia e hicimos tiempo
cenando en una taberna de marineros. El ambiente era tan sordido que los cubiertos de
estafio estaban amarrados a las mesas con cadenas para que no se los llevaran.

De pronto, sobrevino un feroz bombardeo aéreo. Se apagaron las luces, sonaron las
sirenas de alarma, y todo el mundo empez6 a temer por su vida. En medio de aquella
atmosfera de tension, entre el estruendo de las bombas, alumbrados s6lo por el tenue
resplandor de una vela de sebo, el Padre comenzo6 a bromear conmigo, para
tranquilizarme. ;Quién te ha visto y quién te ve, Perico!, me dijo, divertido, evocando
mi aspecto durante mis afios de Madrid, en los que iba siempre de punta en blanco, con
la corbata sujeta -era la moda- por un pisacorbatas de esmalte, en forma de cochinilla.
;Donde esta tu coccinella septempunctata?, me pregunté con humor, empleando la
terminologia de Linneo para designar a la cochinilla...

Realmente, quién me habia visto, y quién me veia en aquellos momentos: ahora llevaba,
por todo atuendo, un mono miliciano (no demasiado limpio), un cinturéon del ejército y
un gorro cuartelero...

Acabo el bombardeo y el Padre y Juan me acompafiaron hasta la estacion. Una
muchedumbre bulliciosa aguardaba en el andén; muchos estaban tendidos por los
suelos, esperando el tren junto a los equipajes mas pintorescos: maletones inmensos,
sacos de patatas, cestas con gallinas y otros animales, y todo tipo de viveres, fardos y
macutos militares.

Llego el tren. Esta vez no tuve demasiado tiempo para nostalgias durante la despedida,
porque para entrar tuve que "asaltar" materialmente los vagones del ferrocarril: venia
tan repleto de pasajeros que las ventanillas se utilizaban como entradas y salidas
auxiliares; y resultaban en ocasiones mas eficaces que las mismas puertas del convoy.

Cuando tuve abundante tiempo para pensar en lo que me esperaba fue luego, en aquella
larga noche de tren, de vuelta hasta Valencia. Hasta esos momentos no me habia
planteado la posibilidad de volver; por tanto, no habia pensado en lo que podia
ocurrirme si regresaba a mi destino militar después de haber tomado las de Villadiego.
Y realmente, por muchas vueltas que le daba, no sabia coémo justificar mi ausencia.

Llegué a Valencia con el alma en un hilo. Fui a la Direccion General y después de
varios tramites me avisaron para que fuese al despacho del Coronel-Director.

Todavia estoy viendo al Coronel Lopez Dominguez, yendo y viniendo acalorado a lo
largo de su despacho, rinéndome y gritindome sin entender las excusas que yo le daba
(lo cual no tiene nada de raro, porque eran totalmente absurdas) y afedndome duramente
mi conducta. En el fondo, se veia que queria salvarme. Pero tenia que cumplir las
ordenanzas y debia imponerme una pena proporcionada a mi delito, que era muy grave:
faltar a lista cuatro o cinco veces consecutivas, y estar fuera cuarenta y ocho horas sin
permiso, en tiempo de guerra, suponia una desercion en toda regla. Y eso era,
exactamente, lo que yo habia hecho. En unos casos, el reo acababa en un batallon
disciplinario; en otros, se le mandaba directamente al paredon.
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Al fin, el Coronel encontr6 una solucion benévola que formul6, para disimular, con la
energia de quien sentencia una pena de muerte:

-iPrision militar!

Ese arresto -me explico con voz grave- me incapacitaba para todo posible ascenso en las
filas del Ejército. Me habia impuesto la pena minima: dieciséis dias, que constarian,
ademads, en mi expediente.

Era una condena tan insolitamente benévola para aquellos tiempos, que no habia en
todos los cuarteles de Valencia ni un solo calabozo habil con puerta y cerradura donde
meterme. Tuve que esperar un dia entero, custodiado por un soldado armado, hasta que
hicieron uno ex professo para mi persona, aprovechando un pequefio almacén sin
ventanas del cuartel de San Antén, junto al Turia. S6lo podia comunicarme por el
exterior por el ventanuco de la puerta.

Poco tiempo permaneci en solitario en aquel calabozo, cerrado por una puerta elemental
y por una cerradura mas elemental todavia. Una vez que se supo de su existencia, otros
prisioneros engorrosos para el ejército vinieron a hacerme compaiiia. Casi todos ellos
eran legionarios del Tercio -que se habian "pasado" de las filas de "los nacionales" al
Ejército Republicano-, y que habian sido detenidos por delitos comunes en el barrio
chino de Valencia. Paco vino a visitarme con frecuencia durante aquellos dias: el pobre,
para verme, tenia que formar fila habitualmente junto con las visitas de los otros
prisioneros, que con frecuencia eran de esa clase de mujeres que precederan a los
fariseos en el Reino de los Cielos...

De como volvi a desertar

En aquella prision a la medida, siguieron sucediéndome hechos inesperados: me faltaba
aun una semana para cumplir la condena cuando un buen dia vino Paco a verme
acompafiado del mismisimo Juan Jiménez Vargas. A través de la pequefia reja de la
puerta del calabozo, primero, y mas tarde -gracias a la benevolencia de los carceleros-,
en un rincon del patio del cuartel, me pusieron al corriente de todo: el Padre estaba
intranquilo por nosotros y Juan habia venido para llevarnos a Barcelona a los dos.

Las circunstancias parecian preparadas por los Angeles Custodios; el momento era
sumamente favorable: Paco habia sido llamado a filas y tenia que incorporarse en el
Ejército precisamente el mismo dia en que yo acababa mi arresto.

Sin embargo nos quedaba todavia una semana por delante. ;Qué hacer? Decidimos por
nuestra cuenta y riesgo recoger a Miguel, que estaba en Daimiel, para que se viniera
también con nosotros. Trazamos el siguiente plan: Juan, utilizando los oficios sellados
de la Direccion General de Servicios de la Remonta que Paco guardaba cuidadosamente
en su casa, iria a Daimiel y, si encontraba a Miguel, le proporcionaria la documentacion
militar necesaria, vendrian a Valencia y, desde alli, saldriamos los cuatro para
Barcelona.

Todo sali¢ providencialmente bien, y el dia en que cumpli mi condena, en vez de

presentarme cabizbajo en las oficinas de la Direccion General -que seguia siendo mi
destino militar-, reincidi; es decir, volvi a desertar de nuevo, pero esta vez, en compaiia:
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Paco desert6 también. Nuestros salvoconductos nos acreditaban como soldados del
arma de Caballeria, destinados en servicios auxiliares, adscritos a la mencionada
Direccion General, que gozaban de unos dias de permiso y marchaban a Barcelona para
resolver "asuntos de familia"...
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VIl. DIAS DE ESPERA
En Barcelona

"En la estacion -recuerda Paco, evocando nuestra salida de Valencia- habia un cartel
que anunciaba que habia desbordamiento del Ebro, y el tren sélo llegaba a Amposta.
Juan dijo que no podiamos retrasar el viaje y salimos hacia las dos de la tarde. Para
disimular, nos propuso hacer parte del viaje, sentados en el estribo, como milicianos
veteranos.

Con la circunstancia del desbordamiento del Ebro, los servicios de vigilancia y control
de pasajeros debieron de sufrir un pequefio colapso, porque no nos pidieron la
documentacién en todo el tiempo de la etapa previa desde Valencia. Al llegar a
Amposta el tren se pard y se dio por terminado el viaje (...). Como ya era tarde nos
buscamos una casa en el campo para dormir. (...) Al dia siguiente, uno de noviembre,
(...) atravesamos el Ebro, desbordado en una amplia zona de varios kilometros,
montados en un carrito del cual tiraba un burrito diminuto. Era poca la altura del agua.
A media mafiana llegamos a la otra orilla y buscamos una casa de campo, cerca de la
estacion, donde poder comer".

Alli nos sucedi6 un episodio divertido. Cuando preguntamos dénde podiamos comer
nos indicaron la casa de una sefora; ésta nos dijo que nos prepararia la comida, pero
teniamos que atrapar primero uno de sus pollos, que tenia suelto picoteando por un
campo vecino. La caza y captura del animal correspondi6 a Paco, que tuvo que correr de
lo lindo y sudar lo suyo antes de alcanzar al bicho.

Llegamos a la Estacion de Francia de Barcelona hacia las once de la noche. Era una
hora demasiado tardia para caminar por la ciudad, que estaba totalmente a oscuras a
causa de los ataques aéreos; y una hora también desaconsejable para entrar en las casas
en las que ibamos a alojarnos. En consecuencia, Juan decidié que nos quedasemos a
dormir en la propia Estacion. Nos tumbamos en el suelo e intentamos conciliar el suefio.
Dimos varias vueltas, buscando acomodo en las gélidas losetas, pero era imposible: no
habia forma de pegar ojo en aquel lugar. Hacia demasiado frio y habia un trasiego
constante de viajeros que iban y venian por el andén de un sitio para otro. Paco y yo
decidimos pasar la noche paseando, fuméandonos los tltimos pitillos que nos quedaban:
unos "mataquintos" de medio pelo, mucho peores atin que los que llamaban "flor de
andamio", que costaban 25 céntimos el paquete...

Por la mafiana, tras hacer un rato de oracién, llegamos a la casa donde se alojaba el
Padre. Estaba celebrando Misa. Desayunamos unas avellanas, mientras le contamos
nuestras aventuras, en las que se advertia la proteccion palpable de Dios.

Comenzaron unos dias de tensa espera que, por diversas razones, a mi se me hicieron
interminables. Viviamos distribuidos en tres grupos. Unos, en casa de dona Rafaela
Caballero, viuda de Cornet; otros, como Tomas Alvira o José Maria Albareda, en casa
de unos parientes suyos. Otros, entre los que me contaba yo, estabamos alojamos en un
piso de la calle Republica Argentina, propiedad de unos sobrinos de la Vizcondesa de
Brias, que estaba casada con el politico Portela Valladares.
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Fueron sucediéndose los dias, y los intermediarios que organizaban las expediciones
para pasar el Pirineo no acababan de fijar una fecha concreta: no hacian mas que dar
largas al asunto, y el tiempo pasaba y pasaba.

Y acuciaba, también: la documentacion de la Direccion General de los Servicios de la
Remonta que teniamos algunos, nos caduco a las pocas fechas. En la guerra so6lo se
concedian permisos de pocos dias y, para no levantar sospechas, asi lo habiamos hecho
nosotros también en los oficios que habiamos redactado. Procurdbamos ir subsanando
esta dificultad raspando con mucho cuidado la primera o segunda cifra de la fecha,
sustituyendo, por ejemplo, el uno por el dos; pero no fue facil; y primero tuvimos que
encontrar una maquina de escribir con tipos de letra parecidos, cosa que no fue nada
sencilla en medio de nuestro forzoso aislamiento.

Ademas, el poco dinero que el Padre y los que procedian de Madrid habian podido
reunir con tantos esfuerzos para hacer frente a aquella aventura, iba mermando dia tras
dia. Porque "pasarse" costaba dinero: las personas que facilitaban la salida hacia la otra
zona a través de los Pirineos no solian exponer su vida s6lo por un ideal patridtico o
filantrépico; exigian el pago del mejor postor, y en billetes del Banco de Espafia que se
correspondiesen con determinadas series anteriores al alzamiento militar: sabian que el
Gobierno de Burgos habia comunicado, por Radio Nacional, que so6lo serian canjeables,
al término del conflicto, determinadas emisiones anteriores a la tremenda inflacion del
momento. No hay que olvidar que muchos guias se dedicaban al contrabando antes de la
guerra; y aunque algunos debieron de ser gente buena, lo cierto es que, en muchos
casos, al contrabando habitual habia sucedido éste, mas humanitario quiza, pero mucho
mas remunerativo.

Hambre

Otro factor por el que aquellos dias de noviembre se me hicieron eternos fue el hambre.
Pasamos hambre, mucha hambre; muchisima hambre en Barcelona. No disponiamos de
cartillas de racionamiento y no era prudente tratar de adquirirlas para conseguir viveres.
Tampoco teniamos dinero para comprar alimentos en el mercado negro y la cantidad
que habia que reservar para pagar a los guias era intocable.

Para dar una idea del hambre que pasamos, baste recordar que en el piso de Republica
Argentina donde yo vivia yo habia un perro tan famélico que, en un momento de
descuido, se comi6 el cuero de mi cinturdn -s6lo dejo la hebilla metalica-, unos
calcetines que Paco habia puesto a secar en el bafio y la tnica pastilla de jabon de que
disponiamos: un dia entero estuvo soltando espuma por la boca el pobre animal.

Pero quiza la situacion que mas nos hacia sufrir era la de unos nifios, familiares de José
Maria Albareda, que se hospedaba en una casa de la calle Republica Argentina, cerca de
Lesseps. Alli estaba refugiada también su madre, que se habia venido a vivir a
Barcelona tras las matanzas de Caspe, donde habian asesinado a su marido. Y en esa
misma casa vivia la Marquesa de Embid, suegra de un hermano de José Maria, y dos
sobrinitos de éste, que tendrian de cinco a siete afios. Tanta hambre pasaba esta familia,
que el mayor de los nifios, a pesar de su corta edad, pasaba largas horas cada dia en la
cola de venta del tabaco, porque un guardia de asalto le recompensaba a cambio con un
"chusco"; es decir, con una de las raciones de pan que el Ejército daba a los guardias
para su comida.
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Estos nifios inspiraban gran ternura al Padre. Los veiamos a diario, porque la casa donde
vivian estaba de paso entre el piso de la viuda de Cornet y el de Republica Argentina.
Me dan mucha lastima, nos decia, comentando su triste situacion; muestran la
crueldad de las revoluciones; sus padres han tenido que huir sin poder llevarselos,
y los pequeiios ahora tienen que ser atendidos por sus abuelas, dos ancianas
sefioras enfermas, aterrorizadas por los asesinatos de sus parientes mas proximos,
que no pueden evitar que estos nifios vivan en la calle y pasen hambre.

Nosotros poco podiamos hacer por aquellos nifios: nuestro desayuno consistia en un
aguachirle, que ni llegaba a ser malta, con dos o tres galletas endiabladamente saladas,
que tomabamos en un bar. Pero el Padre guardaba las galletas que le correspondian para
darselas a estos niflos y, cuando podia, les daba también parte de su escualido almuerzo.
Como no podia darles otra cosa, trataba de suplir con carifio las muchas carencias que
sufrian estas criaturas. Entreténles un rato; juega con ellos, solia decirme. También
buscaba con eso que yo me distrajera, porque se habia dado cuenta que aquellos nifios
me hacian mucha gracia.

Una vez, para divertirlos, les dije que iba a dibujarles algo. Les pregunté que querian:
Jun perro, un automovil, un retrato? Me pidieron undnimemente que les pintara un plato
con un buen par de huevos fritos. Asi lo hice; es mas, afiadi de mi cosecha en el dibujo
unas apetitosas salchichas. Los nifios daban brincos de alegria y se relamian los labios
contemplando todo aquello. Entonces entr6 el Padre y en voz baja, para que ellos no lo
oyeran, me dijo: ;Pero no te das cuenta, hijo mio, de que es una crueldad mental
dibujarles eso a estos nifios hambrientos?

Ademas del hambre, lo que alargaba terriblemente aquellos dias de Barcelona era la
espera, una espera larga e incierta. No podiamos hacer nada, salvo esperar; esperar,
esperar y rezar para que, un buen dia, uno de aquellos misteriosos personajes -Mateo el
lechero o quien fuera- nos hiciera saber que ya podiamos ponernos en camino, y hacia
donde. En mas de una ocasion perdimos el contacto con esos posibles intermediarios
que facilitaban la salida; sin embargo el Padre seguia teniendo plena confianza en que el
Sefior nos ayudaria; nos animaba continuamente y ponia los medios para que no
cayéramos en una situacion de nerviosismo que el ambiente propiciaba.

"Asi un dia y otro dia", recuerda Paco. "En principio el proyecto era de estar pocos dias
en esta situacion antes de iniciar el paso de los Pirineos. Pero las cosas comenzaron a
complicarse. Por aquellos dias una expedicion fue detectada cuando, al encontrarse en
Andorra, recién pasada la frontera, lanzaron gritos de jubilo y se descubrieron. Los
carabineros pasaron a Andorra, ametrallaron, hubo muertos y heridos. Y los demas
fueron hechos prisioneros. Sali6 en la prensa el suceso".

Un viejo amigo

Un dia, al leer la prensa, el Padre se enterd de que estaba en Barcelona Pascual Galbe
Loshuertos, un antiguo compaiiero de la Universidad de Zaragoza, que era Magistrado
de la Audiencia de Barcelona en representacion del Gobierno Auténomo de Cataluiia.
Fue a visitarle. Galbe era un hombre incrédulo y muy probablemente anticlerical, pero
estimaba mucho al Padre, y le encontré tan cambiado que, al principio, no lo reconocia;
luego lo abrazd, muy conmovido, y le dijo: "jQué alegria, Josemaria! jCuéntas veces he
pensado que te habrian matado!".
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El Padre le cont6 abiertamente que pensaba pasarse a Francia, por el Pirineo, con un
grupo de jovenes; y le pidid que, en caso de que fueran apresados, hiciera lo posible por
salvarlos. "No lo hagas, Josemaria, no lo hagas", le aconsejo Galbe vivamente; "no
podria hacer nada por salvarte y salvar a los tuyos; se acaba de dar la orden a los
carabineros de disparar en esos casos y de no hacer prisioneros; hace un par de dias
sorprendieron una caravana y no ha quedado uno solo con vida".

El Padre le hizo ver sus razones. Entonces Galbe, como le tenia un gran afecto, para
tratar de disuadirle, le ofrecio otra posibilidad: quedarse en Barcelona trabajando con él
como abogado. El Padre se negd rotundamente: Si, cuando no perseguian al clero y a
la Iglesia -le explico-, no he ejercido esta profesion porque debia dedicarme
completamente a mi sacerdocio, ahora, sin duda, no buscar¢ esta escapatoria para
sobrevivir, sirviendo a una autoridad que persigue a mi madre la Santa Iglesia.

Al ver su actitud, Galbe le dijo que viniera otro dia para seguir conversando. Cuando
lleg6 el Padre de nuevo, le hizo pasar a un despacho, desde el que se veia una sala de
Audiencias en la que estaba teniendo lugar el proceso contra unos a los que habian
apresado cuando intentaban pasar al otro lado. Al acabar, dictaron la terrible sentencia:

-iMuerte!

Al Padre aquello le impresiond vivamente; pero no cambid de parecer. Galbe,
comprendid entonces que no iba a lograr convencerle y -aunque sabia que con eso ponia
en peligro su propia vida y la de su familia-, le dijo que, si durante la huida lo detenian y
no lo asesinaban inmediatamente, podia declarar que era pariente suyo.

A partir de entonces el Padre le encomend6 con frecuencia: le estuvo siempre muy
agradecido y rezaba a Dios para que le concediera la gracia de la conversion.

Momentos de angustia

He hablado antes de mis penalidades, y del hambre que pasaba en Barcelona. Eso
servird de punto de referencia para imaginar la situacion fisica en que se encontraba el
Padre, que no venia, como yo, del "Levante feliz", sino de un Madrid en el que habia
sufrido imnumerables privaciones durante los meses anteriores. Yo tenia trece afios
menos que €l y buena salud, mientras que el Padre habia pasado temporadas de fiebres
altas y, durante el periodo en que estuvo escondido en el manicomio del doctor Suils,
habia padecido un fortisimo ataque de reuma en todas las articulaciones que le habia
postrado en cama por algiin tiempo. Estaba extenuado; y desde el comienzo de la guerra
habia perdido casi la mitad de su peso.

En Barcelona no podiamos hacer més que una sola comida al dia y ademas muy pobre.
Nuestras posibilidades so6lo nos permitian ir a dos modestisimas casas de comidas que,
después de varios intentos, ya teniamos bien localizadas. Una de ellos se llamaba Aguila
roja y estaba en la calle Tallers: las mesas tenian mantel y los cubiertos estaban limpios,
pero la comida era tan escasa que teniamos mas hambre al terminar que al comenzar.
Recuerdo el menu: carne de burro y mucho "frincadé amb bolets".

En el otro sitio la comida era un poco mas abundante, pero la higiene y el tono humano
eran muy deficientes y hasta soez. Los mas jovenes preferiamos el segundo y el Padre,
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por deferencia hacia nosotros, nos acompanaba gustoso, hasta que notamos que preferia
el primero; a partir de entonces decidimos ir alli, donde, con su simpatia y buen humor,
sabia sacar partido de esas circunstancias y hacernos la vida agradable. Para no gastar,
haciamos todos los trayectos de la ciudad a pie; nos servia también como entrenamiento
para las duras caminatas que nos esperaban.

Por todas estas causas teniamos la preocupacion de que el Padre, tan débil por esa
prolongada desnutricion, no pudiera resistir las duras jornadas que se avecinaban y
procurabamos que se fortaleciera en la medida de nuestras posibilidades. Y todo estuvo
a punto de estropearse una tarde.

Sucedio lo siguiente: Manolo Sainz de los Terreros habia visto un letrero en un pequeiio
restaurante de las Ramblas anunciando que aquella tarde -de tal a tal hora- se serviria un
producto nuevo: yogur. Juan Jiménez Vargas considerd, como médico, que valia la pena
gastar un poco de dinero en aquel alimento tan sano y nutritivo. Y alli nos dirigimos.

Estabamos deleitdndonos, saboreando este manjar ins6lito, cuando de pronto apareci6 la
policia revisando los documentos personales mesa por mesa.

Fue un momento de panico: caimos en la cuenta enseguida de que algunos de nuestros
salvoconductos ya no estaban presentables. En medio de esta situacion el Padre
permaneci6 sereno y continu6 la conversacion como si tal cosa. Una vez mas nuestros
Angeles Custodios -devocion que el Padre nos habia inculcado- nos sacaron del
atolladero: nuestra mesa fue la inica en la que los policias no se detuvieron; de haberlo
hecho, quién sabe donde hubiéramos ido a parar. (Y desde luego, a partir de entonces no
intentamos incrementar de nuevo nuestras calorias con el yogur).

Otra de nuestras preocupaciones era la de no levantar sospechas entre los vecinos de los
lugares donde nos alojabamos. Procurabamos dar la impresion de que éramos gente
evacuada de su lugar de residencia, que habia encontrado un trabajo estable en
Barcelona. Por eso, a la hora normal de trabajo saliamos a la calle con la prisa y la
naturalidad de quien va a desempeifiar su tarea. ;Qué haciamos a partir de entonces? No
nos quedaba otro remedio que caminar sin cesar por la ciudad. El Padre nos sugeria
ocupaciones que nos ayudaran a superar cualquier psicosis de desanimo. Como la
mayoria de las iglesias estaban quemadas o cerradas, haciamos habitualmente por la
calle la oracién mental, y rezdbamos muchas partes del Santo Rosario, llevando la
cuenta con los dedos. También nos sugirié que cuando pasaramos por delante de las
iglesias sin culto -que eran todas-, hiciéramos actos de desagravio y comuniones
espirituales.

Para no levantar sospechas, no acudiamos todos cada dia a la Santa Misa que celebraba
el Padre en la casa de Diagonal, esquina con Via Layetana. El Padre nos daba la
comunion a otra hora, en aquel mismo lugar o en la casa de Republica Argentina, a los
que viviamos alli; lo mismo hacia con José Maria y su familia. También atendia
espiritualmente en Barcelona a muchas otras personas, cuyo nombre no solia decir para
no comprometerlas.

A falta de otra ocupacion, los que estudidbamos arquitectura nos dedicdbamos a hacer

apuntes y bocetos de edificios de la ciudad. En una ocasion esto causé al Padre varias
horas de angustia. Fue a vernos al apartamento de Republica Argentina y Manolo Sainz
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de los Terreros -que acababa de trasladarse también a ese piso- le dijo que "los
arquitectos habiamos ido a tomar apuntes de los edificios de la antigua Exposicion
Internacional"...

Nosotros no sabiamos -pero el Padre si- que algunos de esos edificios habian sido
destinados a depdsitos de municiones y polvorines. El Padre pens6 entonces que, si nos
veian tomar apuntes en aquellos lugares, fAcilmente podian tomarnos como espias y
detenernos. Por eso, cuando volvimos a casa después de esta inconsciente excursion, y
vio que no nos habia pasado nada, nos abrazé con una gran alegria. Nos dijo que habia
estado durante todo el tiempo rezando a la Virgen para que no nos pasara nada.

Comprendi, una vez mas, que realmente nos queria con corazon de padre y de madre.
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VIil. A TRAVES DEL PIRINEO
Una contrasena

Un dia nos dijeron -jpor fin!- que ya podiamos partir y concluyeron aquellos dias de
impaciente espera en Barcelona. La alegria que experimenté al saber que ya podiamos
ponernos en marcha debio ser tan grande que no me acuerdo de nada: solo logro
recordar que poco después de darnos la noticia, el 19 de noviembre, nos encontrabamos
ya en el autobus de linea que hacia el recorrido entre Barcelona y Seo de Urgel.

Nos distribuimos discretamente dentro del vehiculo formando dos grupos. En los
asientos de delante iba el Padre con Juan y José Maria. En la parte de atras nos
acomodamos Paco, Miguel y yo. Habiamos convenido que los otros dos que faltaban,
Tomas y Manolo, se unieran con nosotros un par de dias después para no despertar
sospechas.

El Padre llevaba unos pantalones de pana color café cefiidos a los tobillos, un jersey de
lana o algodon azul marino de cuello alto y una boina negra; y unas botas de badana
color castafio, con suelas de goma, que Juan le habia conseguido y que parecian -s6lo
eso0, parecian- muy apropiadas para trepar por los montes. Paco y Miguel iban con los
pantalones y camisas caqui del Ejército que les habia proporcionado yo, valiéndome de
un procedimiento que serd mejor silenciar; y el que esto escribe llevaba el mono gris de
siempre con numerosos bolsillos. Los intermediarios de los guias nos habian aconsejado
que llevaramos dos pares de alpargatas cada uno; asi lo hicimos, a excepcion de José
Maria, que ya para entonces usaba unas botas de excursion, que llamabamos de "suela
de tocino".

Apenas llevabamos equipaje: solo unas mochilas o macutos de soldado. Me di cuenta
entonces que lo que los hombres consideramos "imprescindible" puede reducirse en
ocasiones a tan poca cosa, que llega a ser practicamente nada. Entre los pocos objetos
que habia dentro de las mochilas, estaba lo necesario para que el Padre pudiera celebrar
la Santa Misa: unos pequeinos corporales, varios purificadores, un vasito de cristal, una
botellita con vino de Misa, y el "misal" manuscrito. El Padre, con el cuidado sumo para
los detalles que le caracterizaba, y muy especialmente en todo lo que se referia a la
Sagrada Eucaristia, lo habia preparado todo personalmente, supliendo con amor la
penuria de medios. En el bolsillo de la camisa, bajo el jersey azul, llevaba el Santisimo
dentro de una pitillera de plata.

Juan habia tenido en cuenta que casi ninguno de nosotros estaba en condiciones fisicas
para afrontar la larga caminata que nos esperaba y habia previsto los remedios
oportunos. Le preocupaba especialmente el Padre: temiamos todos que la humedad y el
frio del Pirineo -méaxime cuando ya estaba avanzado el mes de noviembre- pudieran
ocasionarle una recaida de su reuma. Para eso, en prevision de que sufriera un shock de
agotamiento o algo parecido, Juan llevaba una bota de vino que contenia tanto aztcar
como vino: como buen fisidlogo, sabia que un trago de aquel vino tan azucarado podria
hacerle reaccionar en un momento de desfallecimiento general.

Convinimos en no apearnos todos en el mismo lugar. La carretera que conduce a Seo de

Urgel estaba proxima a la zona fronteriza, y por la documentacion que llevaban y la
edad que representaban, era probable que el Padre, Juan y Jos¢ Maria pudieran pasar el
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control de policia y carabineros que habia antes de llegar a Oliana. Era mas prudente por
lo tanto que los que estdbamos visiblemente en edad militar -Paco, Miguel y yo-, nos
bajaramos antes de ese control. Asi que nos apeamos del autobtis en Sanahuja, bastante
antes de Pons y de Oliana.

Se habia convenido que alli nos estaria esperando un guia y que uno de nosotros debia
decirle, como contrasefia, la palabra "Pallarés", llevando un perioédico enrollado en la
mano.

En el lugar de la carretera donde paré el autobus se encontraban varias personas.
Empezamos a indagar. Nuestro santo y sefia era perfecto; pero no sé por qué razéon me
arrogué la mision de llevar el periodico y de pronunciar la dichosa palabrita, sin tener en
cuenta que cuando estoy nervioso, suelo tartamudear y me cuesta la pronunciacion de
las palabras que comienzan por consonante labial. Lo intenté varias veces: Pa... Pa...
Pa..., pero el magico "Pallarés" no salia de mi boca. Al fin logré pronunciarlo y como
por ensalmo, paso junto a nosotros un sujeto pelirrojo que nos dijo sin mirarnos:

-iSeguiume!

Fuimos siguiéndole a una distancia discreta hasta que, ya lejos del puente y entre
arbustos, traté de comunicarse con nosotros. No fue cosa facil: aquel sujeto, que debia
ser contrabandista de profesion, era italiano y no hablaba ni castellano ni francés;
tampoco creo que hablara propiamente italiano, sino un dialecto meridional; y por
afnadidura estaba pasado de copas. Paco logré finalmente entenderse con él en un
catalan muy defectuoso por ambas partes.

Comenzamos a andar a través de los montes. Y he de confesar que nuestro debut
montafiero no fue muy alentador; fue, hablando claro, un verdadero desastre: el guia
italiano se perdié a media noche y nos estuvo llevando de un sitio para otro. Asi fueron
pasando las horas: cinco, seis, siete... Paco le ayudaba una y otra vez a orientarse,
indicandole por donde se habia puesto el sol. A las doce horas de camino estabamos
exhaustos, con el guia perdido, y sin otra solucidon que seguir andando. Si seguimos
caminando, sin detenernos, mas de veinticuatro horas, fue gracias a Paco, que mantuvo
alta la moral en todo momento, tratdndonos con fortaleza y energia, como un capitan a
su tropa. Al fin, totalmente extenuados, llegamos a nuestro destino: un pajar cercano a
Peramola.

Alli nos estaban esperando un labriego catalan, ya maduro, y un muchachito de unos
doce o catorce afnos. Nos entregaron una carta del Padre, que nos habia escrito poco
antes: en esa carta nos decia que habian pasado sin problemas el control de Oliana y
que, tras cruzar el rio Segre, habian llegado a pie hasta aquel pajar, del que se habian
marchado pocas horas antes. Nos contaba también que nos encontrariamos enseguida, y
nos pedia que hiciéramos un retrato a lapiz a aquel simpatico muchacho, dejandoselo
como recuerdo. Como se ve, hasta en los momentos mas criticos, ¢l Padre estaba
pendiente de vivir la caridad con todos y de manifestar su gratitud con algun detalle. En
el pajar comimos con gran apetito, cumplimos el encargo del Padre y dormimos un par
de horas tumbados en la paja, a pesar de que unas ratas -a las que no nos habian
presentado- se tomaron enseguida una confianza inusitada con nosotros y se paseaban a
nuestro lado como si nos conocieran de toda la vida.
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Nos despertaron con los cuerpos atn entumecidos por la terrible caminata, con una
mezcla extrafia de sueflo, cansancio y el asco de las ratas; y, sacando fuerzas de
flaqueza, continuamos andando tres horas, mas o menos, por el monte, hasta llegar a
una masia tipicamente catalana. Alli encontramos al Padre y a los otros dos. No
recuerdo qué hora seria. Me parece que ya habia celebrado la Santa Misa en una
pequena habitacion de la casa y que nos dio la Comunion a los que acabdbamos de
incorporarnos. El Padre nos presentd a "en Pere" ("el" Pedro), un payés de unos
cincuenta afios, propietario de aquella masia de Vilard, al que acompafiaba toda su
familia.

Mi reacciones en aquellos momentos eran torpes y desambientadas. El cansancio me
habia producido una obnubilacién que no me permitia sentir la logica alegria por el
hecho de estar ya casi todos reunidos con el Padre, en pleno monte, en un lugar que se
suponia seguro y desde donde podriamos iniciar el paso del Pirineo.

Adverti sin embargo que el Padre estaba serio, menos alegre que de costumbre; pero lo
atribui a su preocupacion por los que habian quedado en Madrid, por su madre y sus
hermanos. El cansancio hacia que yo no captase bien qué estaba ocurriendo a mi
alrededor. Al poco de llegar a la masia todo estuvo preparado para la comida: se veia
que habian estado esperandonos a los tres rezagados porque la hora era muy pasada. En
mi despiste, me parecid que nos habian puesto arroz y pollo para comer, y lo festejé con
entusiasmo; pero me explicaron al momento que era trigo cocido con ardilla, uno de los
pocos alimentos de los que disponian aquellas pobres gentes.

Yo creia que ibamos a pasar la noche en aquella masia, pero vi que Pere hablaba con el
Padre y con Juan y les decia que en aquel sitio corriamos peligro: los carabineros podian
encontrarnos y debiamos trasladarnos a otro lugar en cuanto anocheciera. Me llevé un
gran disgusto, no por enterarme de que seguiamos en peligro, sino por tener que seguir
caminando de nuevo aquella misma tarde. Afortunadamente el lugar estaba cerca, a
poco mas de media hora de camino. Se trataba de una casa-ermita deshabitada y
desmantelada: la iglesia y el curato de Pallerols.

Cuando llegamos a la ermita ya era noche cerrada y no me orienté bien. Ni siquiera alli
nos dejaron dormir tranquilamente en una de las habitaciones, sino que nos metieron
dentro de una especie de horno, cercano a la iglesia, que estaba destrozada; al menos
eso fue lo que me parecid a mi aquella habitacion pequefia de techo bajo y abovedado,
muy ahumada, en la que, a pesar de las apariencias, cupimos todos. Nos dijeron que en
ese lugar pasariamos menos frio; pero era patente que se trataba de una excusa para
tranquilizarnos a algunos. El horno tenia un ventanuco pequefio, que habian tapado con
unas cuantas tablas. Pere se despidio, aconsejandonos que no abriéramos la puerta,
llamara quien llamara.

Cuando estabamos todos dentro del horno, débilmente iluminados por las sombras que
proyectaba una mugrienta candela que se encendi6é mientras nos acomodabamos en el
suelo, pude vislumbrar el rostro abatido del Padre. Nunca lo habia visto asi. Conversaba
en voz baja con Juan, como discutiendo. Yo no entendia nada. Le pregunté a Paco, que
estaba mas cerca de ellos, qué pasaba; Paco me explico, con voz casi imperceptible, que
el Padre pensaba que no debia abandonar a aquellos hijos suyos que habian quedado en
Madrid, expuestos a toda clase de peligros. Interpreté las pocas palabras que me dijo
Paco en el sentido de que el Padre dudaba en aquellos momentos cuél era la Voluntad
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de Dios, y tenia el corazoén como dividido: por una parte veia la necesidad de llegar al
otro lado, para seguir con la Obra y ejercer su ministerio; por otra, deseaba regresar a
Madrid, donde algunos hijos suyos permanecian en la carcel, o escondidos, y donde
estaban su madre, su hermana, su hermano Santiago... De pronto me pareci6 oir decir a
Juan una frase que me desconcertd todavia mas:

-jA Vd. le llevamos al otro lado, vivo o muerto!

Me quedé profundamente asombrado: nunca habia oido que ninguno de nosotros le
hubiera dicho al Padre algo parecido, ni que se hubiese dirigido a ¢l en un tono que no
fuera sumamente respetuoso. Me puse a rezar, nervioso y atemorizado; mientras tanto,
alcancé a oir los sollozos contenidos del Padre. Aquello me entristecio profundamente.
Invoqué una vez mas a la Virgen y me quedé dormido, vencido por el inmenso
cansancio de la caminata anterior y por aquellas extrafias emociones.

Una rosa

Dormi profundamente; no creo que otros lo hicieran. Cuando me desperté a la mafnana
siguiente, el Padre y algunos mas ya habian salido del horno y deambulaban por la casa.
(Qué habra pasado? -me pregunté-, ;qué ird a pasar? Sali y encontré al Padre con un
rostro radiante de alegria y de paz. Aun entendi menos que la noche anterior.

Paco me conto6 entonces que en aquellos momentos de duda el Padre se habia acogido a
la intercesion de la Virgen, pidiéndole una senal clara e indudable -juna rosa!- como
signo de que debia proseguir adelante; algo, en definitiva, que le confirmara en su
decision y le confortara en aquellos momentos de dolorosa incertidumbre. Era algo que
no hacia nunca, porque no buscaba lo extraordinario: fue una mocion de Dios. Y al
entrar en la iglesia destrozada que estaba cerca del horno en el que habiamos dormido,
habia visto en el suelo el brillo de una rosa de madera estofada.

Esa rosa, proveniente de uno de los retablos de la iglesia que habian sido quemados por
los milicianos -probablemente del altar de la Virgen del Rosario-, le confirmaba que
debia seguir adelante.

Es una rosa de madera dorada -explicaria el Padre afios mas tarde- sin ninguna
importancia. Alli, cerca del Pirineo catalan, la tuve por vez primera entre las
manos. Fue un regalo de la Virgen, por quien nos vienen todas las cosas buenas.

Hablaria poco en el futuro sobre esta rosa: en parte por humildad -era el protagonista de
aquellas gracias de Dios- y en parte porque no era nada amigo de milagrerias: No
olvidéis, hijos mios -nos decia siempre-, que lo sobrenatural para nosotros se
encuentra en lo ordinario.

Reconozco que deberia deplorar haberme dormido tan profundamente durante aquella
noche; pero, si he de ser sincero, mas bien me alegro. Siempre que he visto acercarse lo
sobrenatural, lo extraordinario, en la vida de nuestro Fundador he sentido un temor
especial que me ha turbado demasiado.

Doy gracias a Nuestra Sefiora de todo corazon porque aquella noche le confirmase al
Padre en el camino que debia seguir y le hiciese superar aquellas amargas
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incertidumbres; porque asi como nunca habia visto al Padre tan afligido como aquella
noche, tampoco lo vi nunca tan gozoso como aquella mafana.

La "cabana de San Rafael”

Nuestra breve estancia en la casa-ermita de Pallerols termin6 en cuanto el Padre
concluyd de celebrar la Santa Misa sobre una tosca mesa que habia en una habitacion
contigua al horno. Aunque estdbamos habituados a comprobar su piedad al celebrar el
Santo Sacrificio, en aquella ocasion, por las circunstancias tan extraordinarias que la
habian precedido, fue ain mas emocionante para todos.

Al concluir la Misa, Pere nos condujo a pie cuatro o cinco kilometros hacia el Norte, y
nos fue adentrando en los bosques de Rialp, muy tupidos de robles, pinos y abetos. Iba
muy atento, por ver si descubria en el camino una posible presa para la paella del dia,
que se componia habitualmente de trigo y ardillas. Nos dejo al fin en una cabafia
semiescabada en el suelo, techada con troncos y ramas, que estaba perfectamente
camuflada dentro del bosque. Los otros dos del grupo que faltaban se incorporaron
pocas horas después.

Se notaba que anteriormente habia acampado en aquella cabafia alguna que otra
caravana de profugos, porque en el suelo quedaba algo de paja con la que nuestros
predecesores habian tratado de combatir el frio y la humedad. Hasta que no sufrimos las
consecuencias, no supimos que esos caballeros nos habian dejado también otra herencia
bastante menos agradable: un repugnante cultivo de piojos.

Para protegernos del frio, Pere nos proporciono6 una delgada manta de algodon para cada
dos personas, que resultd totalmente insuficiente: nos pasabamos las noches tiritando.
Alguna vez, durante la noche, encendimos un poco de fuego en el interior de la cabafia;
pero no era buena solucion: como habia que evitar que saliera humo al exterior, se
acababa formando dentro una humareda que nos ahogaba. Durante el dia tampoco
encendiamos fuego, ni cocindbamos, por temor a ser localizados desde lejos. Pere,
valiéndose a veces de un borriquillo, nos traia los viveres. No eran demasiado
abundantes, pero nos los cobraba como si estuviéramos en un gran hotel.

El Padre denominé a aquella cabana la cabafia "de San Rafael", como manifestacion de
su devocion a los Arcangeles, a los que invocaba como patronos del Opus Dei. A este
Arcangel encomendaba especialmente la labor apostolica con la juventud. Ahora, al
cabo de los afios, me cuesta trabajo creer que sélo estuviésemos cinco dias en esos
bosques de Rialp: a mi me parecieron siete u ocho.

Durante ese tiempo el Padre atendi6 a unos sacerdotes de la comarca que estaban
escondidos en otra cabafa, mas arriba del monte; llevaban alli muchos meses y Pere le
indico el camino para encontrarlos. Aquellos buenos sacerdotes agradecieron mucho la
posibilidad de poder conversar con otro sacerdote que pudiera referirles qué cosas
habian ocurrido en Espafa y en el mundo durante aquellos meses. A pesar de todo, en
medio de su precaria situacion, aquellos sacerdotes tenian que dar gracias a Dios: en
concreto, en Urgel acabaron matando al 20 por ciento de los sacerdotes de la didcesis.
De los 540 sacerdotes seculares que habia incardinados en 1936, asesinaron en total,
durante toda la guerra, a 109. Y a esta cifra hay que afadir la de los miembros de las
diversas ordenes religiosas.
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Tal vez también nosotros hubiéramos podido permanecer indefinidamente en el bosque
sin que nos encontrasen los carabineros o milicianos. El Padre comentd en alguna
ocasion que fue entonces cuando comprendié verdaderamente el significado de la
palabra "emboscado", que en aquellos afios se usaba con frecuencia.

Durante aquellos dias el Padre nos insistio con frecuencia en que viviéramos un horario
establecido en el que no sobrase ni un minuto. Nos pedia que mantuviésemos bien
limpia la cabafa y sus alrededores; queria que nos afanasemos en mantenerlo todo en un
orden meticuloso; y en general, nos hacia atarearnos en unas ocupaciones que a mi me
parecian completamente innecesarias. Indicoé que por la mafiana, después de asistir a la
Misa que celebraba sobre un altar improvisado en medio del bosque, entre los trinos de
cientos de pajaros, alguno de nosotros, como José Maria Albareda, diese al resto una
charla sobre cuestiones culturales. Hizo que otros llevasen un diario, que los estudiantes
de Arquitectura dibujdsemos y no falté siquiera un rato de deporte. Yo hacia todo lo que
nos iba indicando, pero no acababa de entender el sentido de aquello.

A la vuelta del tiempo comprendi la razén de aquel modo de proceder: el Padre queria
evitar la psicosis caracteristica de los emboscados, que suefian con la libertad, pero
acaban quedandose en la comodidad de su refugio, por no poner el necesario esfuerzo
para salir de esas circunstancias. De ese modo nos mantuvo ocupados durante aquellos
dias, alejando de nosotros cualquier atisbo de nerviosismo, de impaciencia, de pereza o
desanimo. Fue una manifestacion mas de su fortaleza, de su prudencia y de su serenidad
ante las diversas circunstancias de la vida.

De nuevo en marcha

Sin embargo, a pesar del esfuerzo del Padre por tenernos ocupados durante toda la
jornada, conforme iban pasando los dias iba creciendo nuestra impaciencia interior por
reemprender la marcha hacia la frontera. Finalmente lleg6 el dia esperado; y, al menos a
mi, me pill6 totalmente desprevenido. Estdbamos esperando que Pere nos trajera la
comida de la tarde, cuando el dia 27 de noviembre se presento sin ella, y nos dijo que
habia que ponerse inmediatamente en marcha. Recogimos nuestras cosas a toda prisa y
nos encaminamos hacia el norte. Pere nos acompané todavia como un par de horas en
este recorrido.

Hicimos un alto, ya de noche, para aguardar a otros que debian incorporarse a nuestra
expedicion. "Mientras esperabamos -recuerda Juan-, el Padre se encontrd otra vez
asaltado por sus vacilaciones y se mostré decidido a volver atras. (...) Aquello era una
nueva prueba. No veia lo que tenia que hacer, como si de pronto se sintiera abandonado,
como si le faltara la ayuda sobrenatural, como si fuera una prueba permitida por Dios,
que le exigia un tremendo esfuerzo para imponerse a su preocupacion momentanea y
seguir a contrapelo. Me entr6 panico, pensando que pudiera ser una decision terminante.
Sin vacilar, le cogi del brazo, dispuesto a no dejar que volviera".

Por fin, lleg6 el grupo que esperabamos, y Pere se despidio de nosotros:
-iDios quiera que tengan buena suerte!
A Pere le relevo un hombre pequeio y hablador, conocido por el Mora, que nos condujo

hasta una cueva en el Corb, a unos dos kilometros al norte de Peramola. Alli nos

http:// iniciativas-opus-dei.evangelizando.org/libros.htm



Soriad y os quedareis cortos Pag 73

encontramos con un nuevo guia, que nos dijo que se llamaba Antonio, aunque después
nos reveld su verdadero nombre: José Cirera.

Este nuevo guia "era un contrabandista autoritario, infatigable y audaz, como poco a
poco fuimos comprobando", recuerda Juan. "Avanzamos hasta el interior de la cuevay
cuando estdbamos en lo mas profundo, a la luz de una vela, nos dijo con voz enérgica:

-Aqui mando yo, y los demas a hacerme caso. Andaremos en fila, de uno en uno. Y no
hablar: no quiero nada de ruidos. Cuando yo tenga que avisar algo se lo diré a los
primeros de la fila, y os lo iréis diciendo unos a otros. Que nadie se pare ni se detenga.
Si alguno se pone malo y no puede seguir, se quedara en el camino. Si alguno quiere
acompaiiarle, se quedara también".

La escena fue tétrica. A continuacion salimos todos de la cueva, en medio de la noche,
tras el guia, que era joven y fuerte como un gamo, por un camino muy empinado entre
una vegetacion de encinas y pinos. Parecia que Dios le habia dado una anatomia
especialmente disefiada para trepar riscos con una agilidad sorprendente. Pronto se gan6
un merecido prestigio de lider; un prestigio que residia fundamentalmente en sus
piernas y en un mutismo desproporcionadamente obstinado para su edad.

A partir de entonces, poco a poco, fue formandose una larga fila de fugitivos que se iba
engrosando en cada encrucijada, de modo semejante a como los riachuelos van
confluyendo en la corriente hasta formar un rio. De ese modo, nuestro reducido grupo
inicial se habia convertido en una larga hilera humana. En ella el Padre caminaba
inmediatamente detras de Antonio y casi a continuacion iba José Maria. Desde mi
puesto de atras adverti poco después que el Padre habia hecho amistad muy pronto con
nuestro joven guia. Comprobé de nuevo que nadie se resistia a su simpatia y don de
gentes.

A partir de ese momento perdi la nocién del tiempo, hasta en su relacion con los dias y
las noches. No sabria como explicarlo; fue una sensacion semejante, pero infinitamente
mas angustiosa y radical, a la que se experimenta cuando se hace por primera vez un
vuelo transocednico de varios dias. Contribuy6 a esa confusion el hecho de que
soliamos caminar de noche, para que no nos descubrieran, y descansabamos durante las
horas mas luminosas del dia, en algiin lugar de confianza para los guias. Pero esto fue
muy relativo, porque hubo bastantes excepciones. Ademas, ninguno llevabamos reloj,
salvo Manolo, y no hubo comidas que marcaran las etapas de cada jornada. El resultado
es que acabé perdiendo el sentido del tiempo; no sabia en qué dia estdbamos, ni qué
hora era; las caminatas nocturnas me parecian interminables; y el cansancio, el suefio y
el hambre las alargaban desmesuradamente. Las alargaban también lo agreste del
camino, porque nunca seguiamos propiamente una senda de montafia: no haciamos mas
que trepar y trepar riscos, y abrirnos paso, a duras penas, entre la maleza del bosque.

A veces veiamos centellear las luces de un pueblecito en el fondo del valle, y
preguntabamos al guia como se llamaban. Pero fuimos comprobando que nos decia
siempre los nombres invariablemente cambiados, como medida de seguridad y para
evitar cualquier delacion.

Al fin, después de una larguisima caminata, llegamos a una profunda hondonada en el
barranco de la Ribalera, en la escarpadura de una montana de rocas rojizas. Alli, antes
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de ponernos a descansar, el Padre dijo que queria celebrar la Santa Misa. El lugar
elegido no fue dentro de la hondonada, sino cerca de ella, al aire libre, un poco mas
abajo de una pequefia cascada originada por las filtraciones de la montafia.

Durante el trayecto de la noche anterior habiamos oido algunas blasfemias, porque
dentro del grupo, ademds de unos veinte mozos catalanes, habia gente de todo tipo y no
faltaban algunos contrabandistas. A pesar de todo, el Padre quiso que se corriera la voz
de que era sacerdote y se dispuso a celebrar la Santa Misa. La caravana no era muy
numerosa todavia; pero, como poco, asistieron a Misa unas veinte personas que, con
toda seguridad, no lo habrian podido hacer desde el comienzo de la guerra. Todos
estuvieron muy respetuosos.

Nunca podré olvidar aquella Misa. Como no habia ninguna pefa suficientemente alta
que pudiera servir de mesa de altar, el Padre tuvo que celebrar el Santo Sacrificio
permaneciendo de rodillas durante todo el tiempo, delante de una piedra no demasiado
alta, pero suficientemente plana. Pese al cansancio y a lo singular de las circunstancias,
celebro la Misa con gran uncion, contagiando a los demas su piedad y recogimiento.
Dos de nosotros tuvimos que estar también de rodillas durante todo el tiempo sujetando
los corporales para no el viento no se llevara ninguna forma. Nuestro guia lo observaba
todo a una respetuosa distancia, semioculto entre los arboles.

Me fijé de un modo especial en la devocion con la que oy6 Misa un muchacho catalan
de aspecto universitario. Se llamaba Antonio Dalmases, y mas tarde hicimos amistad
con ¢€l. "Sobre una roca y arrodillado -escribi6 entonces Antonio en su diario- casi
tendido en el suelo, un sacerdote que viene con nosotros dice la Misa. No la reza como
los otros sacerdotes de las iglesias. Sus palabras claras y sentidas se meten en el alma.
Nunca he oido Misa como hoy, no sé si por las circunstancias o porque el sacerdote es
un santo.

La Sagrada Comunion es conmovedora: como casi no podemos movernos hay dificultad
para administrarla y esto que estamos todos agrupados en torno al altar. Todos vamos
andrajosos, con barba de varios dias, despeinados, cansados. Uno tiene el pantalon roto
y ensefia toda la pierna. Las manos sangran por los rasgufios, los ojos brillan por las
lagrimas contenidas, y sobre todo esta Dios entre nosotros".

Después de este descanso de pocas horas, reanudamos la marcha a media tarde, todavia
con luz. Tras una prolongada escalada, vino una subida mas suave, pero prolongada,
casi en altiplano; finalmente, otra subida fatigosa hasta coronar el Aubens.

Las fuerzas comenzaban a flaquear y José Maria y Tomas estuvieron a punto de quedar
extenuados. "La pendiente era grande -recuerda Juan- y en algunos momentos solo se
podia andar trepando por las piedras. Apenas empezar este tramo Tomas Alvira se cayo
desvanecido. Estaba en tal estado de agotamiento que pensaba que no podria llegar al
final. Intentamos reanimarlo. Pero en un determinado momento el jefe dio la orden de
seguir porque habia que alcanzar la cumbre antes del anochecer. Ordend que a Tomas lo
dejaramos alli. Era una decision brutal y no estabamos dispuestos a aceptarla, pero
Tomas no se sentia con fuerzas para nada. Entonces el Padre tomo¢ al guia del brazo,
habl6 unos minutos con €l y dijo:

-Tomas, no hagas caso. Tt seguiras con nosotros como los demas, hasta el final".
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Ahora, desde la perpectiva de los afios, comprendo que si Jos¢ Maria y Tomas lograron
superar su agotamiento fue porque Dios quiso y porque el Padre actudé con una
impresionante caridad y fortaleza. En ambos casos el Padre les ayudo con gran cariiio y
habl6 con nuestro guia a solas. El viento nos permitio oir algunas de sus palabras, que
fueron mas o menos las siguientes, cuando se referia a Jos¢ Maria: Piense, Antonio,
que se trata de un hombre muy valioso, de un verdadero sabio de fama
internacional, que ha hecho mucho bien a su patria y atn le queda mucho por
hacer; usted es hombre de corazon; tenga paciencia y deje que le ayudemos hasta
escalar la cima del monte; yo le aseguro que se repondra después, aprovechando el
primer descanso que tengamos y podra seguir caminando normalmente; usted
tendra la satisfaccion el dia de mafiana de haber salvado la vida de un hombre
excepcional... Increiblemente, nuestro inflexible guia cedi6 y, en un caso y otro,
siguieron adelante.

A partir de entonces varios de nuestro grupo fuimos turnandonos para ayudar a José
Maria, que lleg6 a estar inmovil, inexpresivamente sonriente y enajenado: debid sufrir
una especie de mal de montafia. Si le ddbamos la mano seguia caminando, pero muy
lentamente; en cuanto lo soltabamos, se detenia de nuevo, sin reaccionar ante nuestras
palabras. Parecia no oir.

Nos sorprendi6 que fueran precisamente Albareda y Alvira quienes experimentasen ese
tremendo agotamiento. El primero, por su condicion de edafélogo, estaba habituado a
trepar por los montes, y a hacer caminatas y excursiones cientificas; el segundo era uno
de los mas jovenes del grupo. Pero los meses de hambre en Madrid y en Barcelona,
respectivamente, habian dejado en ellos su huella y su deterioro.

La subida al monte Aubens fue una de las jornadas mas duras. Durante todo el recorrido
Juan iba siguiendo muy de cerca al Padre. Todos teniamos la conviccion -y Juan de
modo especial- de que nuestra principal mision, en aquellos momentos criticos, era
velar por su vida: salvandole asegurabamos la continuidad de la Obra, que era la
Voluntad de Dios. Esta idea la teniamos bien clara, sin necesidad de que nadie nos la
hubiera explicado. Afortunadamente, el Padre corond el monte Aubens y las otras
etapas con una energia sorprendente. Rechazaba sistematicamente el vino azucarado
que le ofrecia Juan, argumentando que otros lo necesitaban mas que ¢l; aunque cuando
accedia Juan apretaba tanto la bota que forzosamente tenia que tomar mas de lo que
deseaba.

La bajada del monte Aubens, por la vertiente norte, fue menos costosa, pero muy
accidentada. No haciamos mas que atravesar bosques de pinos y descender rapidamente
entre los riscos. Alguno rodo por el suelo, pero no pasé nada. Acabamos de bajar el
monte muy avanzada la noche, y después de atravesar una carretera con grandes
precauciones, nos detuvimos para descansar en una casa a la altura de Aubas; era una
masia grande y con corrales para caballeria de tiro.

Por aquel entonces la caravana de profugos era ya muy numerosa; se habian ido
sumando nuevos grupos de gentes, sobre todo de campesinos, y se habian multiplicado
también, desgraciadamente, las palabrotas y las blasfemias. La vieja supersticion, tan
arraigada entre labriegos y carreteros, de que los animales solamente obedecen a base de
blasfemias, habia aumentado sensiblemente en un largo afio de revolucion antirreligiosa.
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Esta fue la causa por la que el Padre, en vista de la situacion, decidiese consumir las
Sagradas Formas.

Pasamos todo el dia 29 de noviembre en Casa Fenollet, escondidos en uno de los
corrales de ganado. Se ocupaba de la casa una sefiora -la "mestresa"- junto con otras
mujeres, entre las que se encontraba una monja que se habia refugiado alli. Llegamos
completamente rendidos y me quedé dormido enseguida. Sin embargo, una de las veces
en las que me desperté, por una causa o por otra, adverti que el Padre no estaba
durmiendo. Esto me enojé interiormente: pensé para mis adentros que si él no
aprovechaba esas horas de descanso luego no podria resistir.

Me enteré mas tarde que a media mafiana, mientras yo dormia profundamente,
habiamos atravesado una situacion de gran peligro. "Se presentaron en la casa dos
milicianos -recuerda Juan-, preguntando si habian visto gente. Andaban recorriendo
aquel camino a la caza de fugitivos. La mestresa -en un alarde de serenidad- les
convencio de que estaba dispuesta a colaborar con ellos en la persecucion de facciosos,
mientras les servia unos buenos vasos de vino y unas tajadas de pernil. Y cuando
acabaron su almuerzo, se marcharon sin investigar mas".

Tras hacer algunos remiendos de urgencia en la ropa de algunos, aquellas mujeres nos
dieron al medio dia la Gnica comida realmente nutritiva de toda la travesia: carne de
carnero con alubias. A las seis reanudamos nuestro camino y el Padre nos aconsejd, para
ganar en agilidad, que nos despojaramos de todo lo que tuviéramos que cargar sobre
nuestras espaldas. Ya en la subida del monte Aubens habiamos tenido que arrojar
algunas cosas para aligerar el peso, pero entonces fue la liquidacion total: hasta los
zapatos de Manolo se quedaron en el corral.

Al salir nos advirtieron que, en lo sucesivo, no podrian proporcionarnos mas alimentos;
y me parece que fue entonces cuando los guias nos proporcionaron un queso fresco y un
trozo de hogaza por todo avituallamiento. Nos dijeron que aquello nos debia servir para
unas ocho raciones; es decir hasta llegar a Andorra. Me resulta humillante el hecho de
recordar todavia perfectamente aquel queso: era redondo y blanco, y tendria a lo sumo
unos doce centimetros de didmetro por otros cuatro de grueso. Tras subir una montada,
en un pequefio altiplano, mientras descansdbamos unos minutos, Manolo comenz6 a
bromear sobre el queso; y con gran asombro de mi parte, saco una regla de célculo de su
bolsillo y comenz6 a calcular, entre bromas y veras -utilizando el nimero pi-, qué sector
circular de queso correspondia a cada comida que nos faltaba hacer. Mientras el Padre
acogia el comentario con buen humor, Paco y yo -ciertamente con un humor bastante
menos bueno-, reaccionamos en contra de las matematicas de Manolo y engullimos el
queso y la hogaza de una vez por todas; nuestra hambre nos llevo a considerar que era
mejor conservar esos alimentos en el estdmago que transportar su exiguo peso en la
mochila...

En contraste con nuestro mindisculo queso y nuestro escueto trozo de pan, Antonio
Dalmases venia bastante bien provisto. Llevaba, entre otros viveres, una fiambrera
repleta exclusivamente de apetitosos muslos de pollo asados. Aun no sabiamos su
nombre, y el Padre coment6, con carifio y buen humor, que era un muchacho
inteligente: habia descubierto una nueva especie de animal, cruce de ave de corral y
miridpodo: el pollo-ciempiés. Desde entonces nos referiamos a él, de broma, con el
apelativo "el chico del ciempiés".
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Cuando comenzo a oscurecer reanudamos la marcha, esta vez de bajada. Cruzamos un
rio y nos acercamos a una carretera. Nos advirtieron que habia que extremar la
prudencia y no hacer ruido con los pies al caminar, o con los bastones que nos habiamos
hecho con ramas de arboles. Teniamos que coronar dos montes -Santa Fe y Ares- de
unos 1200 y 1500 metros de altitud respectivamente; y entre un monte y otro habia un
valle enclavado a 700 metros. Atravesar aquel valle era bastante peligroso, porque
seglin nuestro guia los perros de las masias podian dar la alarma a los milicianos de
Organa. Esto es lo que habia sucedido poco tiempo antes y los milicianos habian
recibido a tiros a los fugitivos.

Superamos estos dos montes; después, ya no me acuerdo de nada con precision; solo
guardo la imagen de unos treinta hombres encorvados, caminando en hilera, sin apoyar
los bastones en el suelo, componiendo una escena casi irreal. Luego, los recuerdos se
agolpan. En una ocasion, recuerda Juan, cruzamos una carretera y nos deslumbraron las
luces de un coche. "El susto nos dejo paralizados -anota- pero los guias, inalterables, se
limitaron a decir que si nos enfocaban otra vez, eso es lo que habia que hacer: quedarse
quietos y en silencio".

-No pasa nada -dijeron, con gran seguridad-. No pueden vernos.

A continuacion vino lo duro: tuvimos que atravesar infinidad de rios; luego me enteré
que era siempre el mismo, el Arabell: lo cruzdbamos y lo volviamos a cruzar; a ratos,
camindbamos dentro del agua; otros, cerca de la ribera. Entonces comprobamos que las
botas que Juan le habia conseguido al Padre eran un auténtico timo. Le habian
asegurado que eran impermeables y entraba el agua como si fueran un colador; con el
inconveniente, ademas, de que tardaban mucho en secar. El Padre anduvo por lo menos
dos dias con los pies totalmente mojados.

Al amanecer del dia 1 de diciembre acampamos al fin, totalmente empapados y ateridos
de frio. Apenas sali6 el sol y amenazaba ya una nevada. Pasamos el dia entero entre los
matorrales y las piedras, completamente mojados, sin podernos mover para no llamar la
atencion, en un suelo humedo y resbaladizo. Por la noche oimos batir unos tambores
que delataban la proximidad de fuerzas armadas de carabineros o milicianos y nos
inquietamos. Pero en aquellos momentos -por lo menos a mi-, me importaba mas el frio
que el miedo a ser apresado. Era un frio terrible, un frio inmisericorde y cruel, que me
calaba hasta los huesos, y me hacia estremecer en medio de aquel agotamiento fisico y
psiquico que arrastraba desde hacia varios dias. Aunque estaba totalmente obnubilado
por el cansancio me pregunté que, si yo estaba asi, como estaria el Padre. Estas
consideraciones me servian para hacer oracion y encomendarle.

Al mismo tiempo me irritaban algunas cosas que veia hacer al Padre: por ejemplo, no se
protegia del frio, metiéndose periddicos entre la ropa, bajo el jersey, como haciamos
todos; procuraba comer menos para que a nosotros nos tocara mas; apenas dormia
cuando descansabamos en aquellos corrales y cuevas; y yo adivinaba que hacia todo
aquello para mortificarse y para rezar mas. Todo esto, al mismo tiempo que me
conmovia, no acababa de entenderlo y, por el cariio que le tenia, hubiera querido
impedirlo.

Durante los prolongados ascensos de los montes, cada uno procuraba ir recitando el
Santo Rosario, al menos con el corazdn; asi nos lo habia ensefiado el Padre. Nuestra
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respiracion jadeante se iba alternando con el rezo de los Padrenuestros, las Avemarias y
las Letanias. Llevabamos mentalmente la cuenta de las decenas -las manos no daban
abasto para apoyarse en el baston y agarrarse al terreno-, pero perdiamos facilmente la
cuenta y acababamos rezando misterios de veinte o treinta Avemarias. Entonces me
sucedi6é un curioso fenomeno, que es un ejemplo palpable del cansancio fisico y de la
fatiga mental que nos provocaba el hecho de estar constantemente escudrifiando el suelo
en la mas absoluta oscuridad. Durante una de las ultimas tertulias que tuvimos en la
cabafia, el Padre nos habia cantado, para entretenernos, un ingenuo y candoroso
villancico que solian cantar durante las Navidades las buenas religiosas de clausura de
Santa Isabel, el Patronato del que el Padre era Rector, y que decia asi:

Qué Nino tan bonito
que tiene San José
cada vez que lo miro
me pasa no sé¢ que...
jay, ay, ay!...

jme pasa no s¢ qué...!

Sorprendentemente, esta letra ingenua y esta tonada de ritmo infantil, llegaron a formar
parte inseparable de mi fatigosa respiracion durante horas y horas: "cada vez que lo
miro, cada vez que lo miro...". Repeti tanto tiempo esta tonada y se me grabaron estos
versos tan profundamente en la memoria, que estoy seguro que me olvidaria antes de mi
propio nombre que del villancico de las monjas Agustinas del Patronato de Santa
Isabel...

Otro fenomeno fruto del cansancio, fue que, de vez en cuando, aunque no hubiera
realmente ningln pueblecito de luces centelleantes en el valle, las veiamos brillar en la
lejania, como un extrafio espejismo en la oscuridad...

Aquella tarde, después de todo un dia de frio, antes de emprender la marcha, cayeron
algunos copos de nieve. Y sin haber podido descansar, reanudamos el camino hacia el
Norte.

Luego, entre todos, hemos recordado diversos sucesos de esa parte de la travesia. Hubo
un momento critico, junto al barranco de Civis. El guia nos avisé de que una patrulla
andaba rondando por el camino: habia oido claramente sus pasos. Hizo correr la voz:

-Mucho silencio y que nadie se mueva.

Y desapareci6 para investigar. Estdbamos en un sitio himedo, calados hasta los huesos,
y asi estuvimos durante dos horas, luchando contra el cansancio, el frio y el suefio.
Alguno se quedd dormido de pie. Cuando regresaron los guias nos dijeron que cuando
la patrulla se alejara del punto elegido para cruzar el camino, debiamos echar a correr a
toda velocidad y ganar altura en la subida al paso de Cabra Morta, situado mas alla del
rio.

Esperamos en silencio. Paso la patrulla, y cuando el guia estuvo seguro de que se habian
alejado lo suficiente, empezamos a correr monte arriba, a toda prisa, agarrandonos
donde podiamos, pinchandonos con los abundantes espinos. A continuacion, tras
superar un alto desnivel sobre el rio, cruzamos un cortado, rodeamos un pico y subimos
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casi hasta la cumbre por un terreno descampado. El terreno era tan accidentado que los
guias nos aseguraron mas tarde que la mayor parte de la gente no se hubiese atrevido a
pasarlo durante el dia por miedo a caerse. De pronto, paramos en medio de un bosque.

Entonces el guia nos dijo que nos ocultaramos:

-Uno debajo de cada arbol, sin moverse, y mucho silencio.

Aquella parada, en medio de un silencio absoluto, se me hizo interminable. Se veia la
luz de una casa y el resplandor de una hoguera. Pensamos que estaba cerca una patrulla.

Muchas de estas cosas las habia olvidado. Pero luego hemos reconstruido entre varios
estos hechos, y Juan -que volvio con uno de los guias a aquellos lugares muchos afos
mas tarde- recuerda que pasamos cerca de una casa, la borda de Llusia, que tenia una
luz encendida: debia de ser una ldmpara de carburo. Al apercibirse de nuestra presencia
unos perros comenzaron a ladrar ruidosamente. Nos asustamos mucho, pero los guias
no hicieron caso. Luego cruzamos el arroyo de Argolell y escuchamos, sobresaltados,
unos tiros de fusil. "Se habian dado cuenta tarde -recuerda Juan-; quiza les parecia que
estabamos todavia por la subida y querian batir la cola de la expedicion, pero ya no
estabamos a su alcance". Cruzamos por delante de Mas d'Alins, cuando, ya de noche
cerrada, los guias nos dijeron que habiamos pasado la frontera: jya estibamos en
Andorra!

El Padre rez6 una oracion. Yo tardé cierto tiempo en reaccionar y darme cuenta de que
todo habia pasado. Quiza fuese la misma alegria la que me impedia creérmelo del todo.
Los guias nos sefialaron la direccién que debiamos seguir y desaparecieron.

Esperamos a que amaneciera y comenzamos a andar. Me convenci realmente de que ya
estdbamos en Andorra cuando apareci6 ante nuestra vista, en el valle, un hermoso
pueblecito, Sant Julia de Loria. Era el dia 2 de diciembre de 1937.

Por fin en Andorra

Tras aquella larga pesadilla, por fin, ya éramos libres. En accion de gracias, una vez que
nos quedamos solos los de nuestro grupo, el Padre volvi6 a incoar la Salve -esta vez en
voz alta-, que recitamos pausadamente, con profundo fervor y gratitud hacia la Virgen.
Encauzaba asi nuestra alegria en este acto de amor a nuestra Madre, que, una vez mas,
habia manifestado su misericordia con la Obra.

Llegamos al pueblo. Antes de entrar tuvimos que superar un tramite que a algunos nos
resulté molesto: los gendarmes procedieron a "desarmarnos"; es decir, nos quitaron los
improvisados bastones que cada uno habia ido escogiendo entre las ramas, por
considerarlas "armas impropias" (j!). Y ademas nos documentaron como refugiés
politiques; cosa que también me irritd bastante, porque no habia sido la politica el
motivo de nuestra evasion de Espaiia.

Tomamos un café caliente en un bar que habia a la entrada del pueblo y buscamos la

iglesia; después proseguimos caminando hasta Les Escaldes, una pequefia localidad del
Principado de Andorra, muy cerca de Andorra la Vella, su capital.
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He de reconocer que algunos de mis primeros recuerdos de Andorra no son demasiado
espirituales. Me refiero en concreto al reconfortante bafio de agua caliente y jabon que
tomé en el Hotel Palacin de Les Escaldes, donde nos alojamos, y a la primera comida
normal que hicimos en el hotel. Como nuestros organismos habian perdido la costumbre
de digerir alimentos con regularidad, y los mas jovenes no tuvimos la prudencia de
comer muy poquito -como hizo el Padre, que apenas prob6 bocado-, lo pasamos
bastante mal en esa primera digestion. Recuerdo perfectamente lo que tomamos Paco
yo: bistec con patatas fritas, pan blanco y fruta; y recuerdo perfectamente también el
malestar y el ahogo que nos produjeron. Ocupdbamos el mismo cuarto y tuvimos que
abrir la ventana para recibir el alivio del aire fresco.

Al Padre se le hincharon las manos de forma alarmante y comenzo a sufrir fuertes
dolores. Juan se preocupd: penso que aquello podia ser el comienzo de un ataque
reumatico, como el que habia padecido en Madrid. Al reconocerle descubri6 que la
inflamacion se debia a la infinidad de espinas que tenia clavadas en la piel. Al escalar
los montes se habia ido agarrando a los matorrales, llenos de zarzas con espinas, y no
nos habia dicho nada para no preocuparnos, y para que no trataramos de ayudarle. Hasta
en aquellos momentos criticos habia querido vivir el Padre lo que siempre nos
enseflaba: non veni ministrari sed ministrare, no he venido a ser servido sino a servir.

Juan le fue sacando las espinas, una por una, y a la mafiana siguiente estaba mucho
mejor y pudimos regresar todos a Andorra La Vella para la Santa Misa. Por primera
vez, después de casi un afio, el Padre pudo volver a celebrar el Santo Sacrificio con
ornamentos sagrados, en la capilla que unos monjes benedictinos de Monserrat, huidos
de Cataluiia, habian instalado en la planta baja de una casa, cerca del hotel. Antes de
comenzar nos pidié que encomendasemos a los que se habian quedado en Madrid; y
supongo que ese dia celebro la Santa Misa por ellos.

Nuestro plan era irnos lo antes posible de Andorra, porque los salvoconductos que nos
habia extendido la Gendarmeria francesa como "refugiados politicos" eran validos
solamente por cuarenta y ocho horas: lo indispensable para poder llegar hasta la frontera
espafiola de Irun. Pero, apenas llegamos a la capital del Principado empez6 a caer una
fuerte nevada, que gracias a Dios no nos sorprendié caminando por el Pirineo, y
Andorra se quedo totalmente incomunicada. Habian cerrado el puerto de Envalira
consecuencia de la nieve, y naturalmente, en esas condiciones no podiamos dirigirnos a
Francia.

Fue pasando el tiempo y las maquinas quitanieves no llegaban : un dia, otro, otro...
Barajamos entonces la posibilidad de conseguirnos unas raquetas que nos permitieran
caminar sobre la nieve, pero el proyecto no cuajé. Ademas, el coronel Boulard, que se
alojaba en nuestro hotel, y estaba al mando del destacamento que Francia habia enviado
a Andorra para defender el pequefio Principado de las incursiones de los milicianos
espaioles, nos prohibio6 tajantemente que intentaramos pasar la frontera en medio de
aquella nevada.

Sin embargo los dias pasaban, la carretera seguia bloqueada por la nieve y los partes
meteoroldgicos no eran nada optimistas. Y Monsieur le Colonel, un hombre grueso y
corpulento, que traté muy bien al Padre cuando supo que era sacerdote, seguia en sus
trece: no nos dejaba partir. Al cabo de ocho dias, después de insistir mucho al Coronel,
nos dejo, bajo nuestra responsabilidad, encaminarnos a pie hasta Francia. No nos
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parecio mala solucion: al fin y al cabo estabamos ya familiarizados con el Pirineo; vy,
ademads, teniamos una razon poderosisima para hacerlo: no nos quedaba dinero para
continuar pagando el hotel.

El dia 10 de diciembre de 1937, después de asistir a la Misa que celebr6 el Padre en la
parroquia de Andorra la Vella, salimos lo mas temprano que pudimos acompanados de
la casi totalidad de la expedicidon que habia atravesado la frontera con nosotros. Una
parte del camino pudimos recorrerla en un camion de asientos improvisados, con las
ruedas bien pertrechadas con cadenas. Después atravesamos a pie el caserio de Encamp
porque el camion no pudo pasar mas arriba de Soldeu. Desde alli tuvimos que seguir a
pie unos quince kilometros, hundiéndonos en la nieve hasta mas arriba de las rodillas.
El paisaje era espléndido.

Al principio, la marcha parecia sencilla, sobre todo en comparacion con los dias
anteriores. Pero al poco tiempo se fue esfumando nuestro entusiasmo, sobre todo
cuando empezamos a notar que se nos helaban lo pies, porque caminabamos con las
mismas alpargatas que habiamos usado durante la travesia. El Padre tenia las botas
destrozadas y no habiamos podido comprar otro calzado por falta de dinero. Para
protegernos un poco de la nieve, nos envolviamos de vez en cuando los pies con papeles
de periddico, hasta que se convertian, a causa de la humedad, en una pasta inservible.

En estas penosas circunstancias subimos el puerto de Envalira, a 2.400 metros de
altitud, y continuamos andando por la carretera hasta el refugio, al que llegamos
después de las once de la mafiana. A las doce reanudamos la marcha hasta el Pas de la
Casa, un puesto veraniego de la aduana francesa, donde nos acomodamos todos los que
formabamos parte de la expedicion -unas veinticinco personas- en un autobus de catorce
plazas. De ese modo, apretujados y cansados, llegamos a L'Hospitalet, el primer pueblo
de Francia.

Alli los tramites se prolongaron desde las dos hasta las cinco de la tarde. A esa hora
tomamos el taxi que nos estaba esperando: un viejo Citroén de alquiler que nos habian
enviado unos amigos de José Maria y que nos hubiera recogido en Les Escaldes si la
nieve lo hubiera permitido. Nos acurrucamos los ocho los dentro del vehiculo, que era
relativamente grande, y asi, prensados como sardinas y ateridos de frio, iniciamos
nuestro recorrido sobre suelo francés.

Acciodn de gracias en Lourdes

Sin embargo no fuimos directamente a Hendaya: el Padre deseaba hacer una escala en
Lourdes para dar gracias a Nuestra Sefiora. Los recuerdos que conservo de aquella visita
son muy opacos, como fruto del agotamiento de aquellas jornadas. El viento era
cortante y estabamos todos mojados hasta los tuétanos, muertos de frio y tiritando.

Durante el viaje guardamos el silencio necesario para hacer la oracion de la tarde. Yo
solo consegui ofrecer el malestar de la humedad y el frio, mientras pedia al Sefior que el
Padre no cayera enfermo. Iba sentado a su lado y no se me ocurria nada que decir para
hacer ameno el viaje. Sin embargo el Padre, a pesar del cansancio, procuraba
distraernos. Al pasar por Tarascon hizo un comentario lleno de buen humor acerca del
conocido personaje de la novela de Daudet -Tartarin de Tarascon-, al que se habia
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referido algunas veces al predicar sobre el realismo en la lucha interior: no habia que
actuar -nos decia- como Tartarin, que salia a cazar leones por los pasillos de su casa.

Hicimos noche en una modesta pension de Saint Gaudens, que se autotitulaba
pomposamente Hotel Central. No dejé de tiritar hasta que me quité la ropa mojada y me
acurruqué bajo un rimero de mantas. A la mafiana siguiente, 11 de diciembre, nos
levantamos antes de que se hiciera de dia y reemprendimos el viaje.

Salimos hacia Lourdes muy temprano. El Padre iba en silencio, muy recogido,
preparando la Santa Misa. Hicimos un rato de oracién y rezamos el Rosario. Al llegar,
tras superar alguna dificultad en la sacristia del Santuario -el Padre no habia podido
conseguir una sotana y no le querian dejar celebrar Misa-, pudo celebrar,
convenientemente revestido con una casulla blanca de corte francés, en el segundo altar
lateral de la derecha de la nave, bastante cerca de la puerta de entrada de la cripta. Yo le
ayudé. Los otros se situaron en lugares cercanos. Al comenzar, cuando ya levantaba la
mano para hacer la sefial de la Cruz, se volvio hacia mi, que estaba arrodillado en la
grada, y me dijo en voz baja:

-Supongo que ofreceras la Misa por la conversion de tu padre y para que el Sefior
le dé muchos afios de vida cristiana.

Me quedé profundamente sorprendido: realmente yo no habia ofrecido la Misa por esa
intencion; es mas, estaba poco concentrado y con la atonia natural de quien se ha
levantado muy temprano y ain se encuentra en ayunas. Me impresion6 ademas que el
Padre, precisamente en esos momentos en que con tanto fervor se disponia a dar gracias
a Nuestra Sefiora, y que tantas cosas iba a encomendarle, tuviera el corazon tan grande
como para acordarse de mis problemas familiares. Conmovido, le contesté en el mismo
tono:

-Lo haré, Padre.

Entonces, en voz baja, afiadi6: Hazlo, hijo mio; pidelo a la Virgen, y veras qué
maravillas te concedera.

Y comenzo la Misa: In nomine Patris... Introibo ad altare Dei...
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IX. PAMPLONA
No me cuente Vd. su caso

En Lourdes no estuvimos mas de dos horas. Desde alli nos dirigimos a San Juan de Luz
donde llegamos entre las seis y las siete de la tarde del dia 11 de diciembre. Nos estaba
esperando alli un hermano de Jos¢ Maria Albareda. La frontera entre Francia y Espafia
estaba cerrada, pero nos dejaron pasar por el puente internacional. "No se me olvida -
recordaba Paco- la profunda alegria de nuestro Padre, cuando cruzédbamos a pie el
puente internacional de Hendaya. Iba rezando la Salve, y luego jaculatorias, que
nosotros acompafidbamos con mucha intensidad y emocion. Al pisar tierra de Espania,
donde recobrariamos plena libertad de movimientos, nuestro Padre continuaba rezando.
No dimos los gritos de jubilo que eran bastante habituales en esos casos. Gritamos por
dentro, en agradecimiento a Dios y a la Virgen. Al unisono del Padre".

Apenas llegamos a Fuenterrabia -donde, por nuestra condicioén de evadidos, nos
obligaron a hacer multiples declaraciones-, el Padre traté6 de comunicarse por teléfono
con el Obispo Administrador Apostolico de Vitoria, Mons. Javier Lauzurica, pero no lo
encontrd porque estaba de viaje en Roma. Hablé entonces con Mons. Marcelino
Olaechea, el Obispo de Pamplona, que nos aval6 ante las autoridades civiles,
evitandonos muchos tramites.

Antes de proseguir este relato quiero hacer una aclaracion para que se entienda bien lo
que viene a continuacion: eran tiempos de guerra y los &nimos estaban muy exaltados;
las opiniones, sobre todo en el terreno politico, se defendian con ardor y pasion. Los que
se habian escapado de la "otra zona" caian con frecuencia en un revanchismo
exacerbado, explicable por las victimas que habian tenido en su familia o por las
penalidades que habian sufrido. Sin embargo, jamads, en medio de este ambiente, vi ni oi
en el Padre expresion alguna que no fuera serena, prudente y caritativa con todos. Y de
los que entonces estuvimos mas cerca de €1, quiza pocos podrian estar tan sensibilizados
como yo, a causa de mi compleja situacioén familiar.

Un comentario hiriente, un gesto de desprecio, una alusion... yo lo hubiese detectado
enseguida; pero nunca lo dijo. El Padre nunca hablaba de politica: queria y rezaba por la
paz y por la libertad de las conciencias; deseaba, con su corazon grande y abierto a
todos, que todos volvieran y se acercaran a Dios. Y sufria cuando escuchaba una
valoracion exclusivamente politica de aquellos sucesos, olvidando la cruenta
persecucion religiosa y los numerosos sacrilegios que se estaban cometiendo.

Eso explica que apenas llegamos a Fuenterrabia el Padre me pidiese que dejara una
relacion escrita en la Oficina de Informacion, haciendo constar los esfuerzos que habia
hecho mi padre, a veces con éxito, para salvar muchas vidas y evitar sacrilegios.
Valiéndose de su cargo de Director provincial de Monumentos Historicos y Artisticos,
mi padre habia logrado esconder en unos almacenes en Albacete y en un s6tano del
pueblo de Fuensanta, ignorados por las masas, muchos vasos sagrados, custodias,
imagenes religiosas, etc. Es justo -me dijo el Padre- que el dia de mafiana se sepa el
bien que ha hecho tanta gente buena, independientemente de las opiniones
politicas que hayan podido tener.
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Estas palabras ponen de manifiesto su grandeza de alma. Nunca formul6 una acusacion
para nadie: cuando no podia alabar, callaba. Jamas tuvo una expresion de rencor. Y en
aquella época no era tarea facil unir el amor a la justicia con la caridad; pero el Padre
supo hacerlo admirablemente.

Otro rasgo caracteristico de aquel momento historico es que mucha gente hablaba de si
misma en un tono heroico y grandilocuente: se puso tan de moda el contarse unos a
otros sus penalidades pasadas, que llego a acufiarse esta frase: "no me cuente usted su
caso, por favor". Por contraste, el Padre, que tenia tantas penalidades que relatar, no lo
hizo nunca. Tampoco busc6 un acomodo oficial. Hizo lo de siempre: trabajar, callar,
rezar, y procurar pasar inadvertido.

Nos recomendd, en medio de aquel clima exaltado, que nunca tuviéramos odio en el
corazén y que perdonaramos siempre. Hay que situarse en aquellos momentos para
entender lo que significaban estas palabras en toda su radicalidad: estaba teniendo lugar
la mayor persecucion sufrida por la Iglesia en Espafa, en la cual murieron casi siete mil
eclesiasticos y numerosos catélicos a causa de su fe.

Algunos de los que habian perdido la vida en aquel conflicto a causa de su fe eran muy
amigos del Padre, como don Pedro Poveda, Fundador de la Institucion Teresiana, hoy
también en los altares; o don Lino Vea-Murguia, al que detuvieron el 16 de agosto del
36 y abandonaron muerto, tras asesinarlo, junto a la tapia del Cementerio del Este.
Habian asesinado también a muchos sacerdotes conocidos suyos; entre ellos, a su
padrino de bautismo. Era viudo -comentaria el Padre afios més tarde, evocando su
figura, a raiz de la pregunta de una mujer que habia sufrido una cruel persecucion en su
pais-, y mas tarde se hizo sacerdote. Lo martirizaron cuando tenia sesenta y tres
afios. Yo me llamo Mariano por ¢él. Y a la monjita que me enseiio las primeras
letras en el colegio -era amiga de mi madre antes de hacerse monja- la asesinaron
en Valencia. Esto no me horroriza, me llena de lagrimas el corazon... Estan
equivocados. No han sabido amar.

He recordado todas estas cosas para consolarte, hija mia, concluy6 diciendo el
Padre a esta mujer; no por hablar de politica, porque yo de politica no entiendo, ni
hablo, ni hablaré mientras el Sefior me deje en este mundo, pues ése no es mi
oficio. Pero di a los tuyos, de mi parte, que se unan a ti y a mi para perdonar.

El Padre supo perdonar; y nos ensefi6 a perdonar siempre.

Pero prosigamos con nuestra historia. Estuvimos todo el dia 12 en Fuenterrabia, y al dia
siguiente llegamos a San Sebastidn. Habiamos comenzado a dispersarnos unos y otros
por diversos lugares, al irse unos a su trabajo, y otros -los que estibamos en edad
militar-a su destino en el Ejército. Juan, por ejemplo, se incorpor6 a Sanidad hacia el dia
15 de diciembre; Paco y yo, acompaifiados por una pareja de la Guardia Civil,
abordamos en la tarde del dia 17 un desvencijado ferrocarril de carga y pasajeros que,
después de muchas horas de traqueteo y tras superar las consecuencias de una fuerte
nevada en Alsasua, nos condujo a nuestro destino: el Regimiento de Minadores-
Zapadores de Pamplona. Al despedirnos, el Padre nos prometi6 que vendria a Pamplona
y pasaria con nosotros la Navidad.
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En el Regimiento de Zapadores

Al llegar a la capital navarra, otra pareja de la Guardia Civil nos condujo al Cuartel de
Ingenieros, sede del Regimiento. Estaba situado en el extremo oriental del campo
militar, al norte de la Ciudadela. Apenas traspasamos la entrada, un guripa nos llevo a
nuestra Compaiia a través del inmenso patio- explanada totalmente cubierto por una
gruesa capa de nieve helada. Tuve la impresion de encontrarme en Moscu. Salvo en los
grabados rusos, nunca habia visto unos edificios y un paisaje semejantes.

Nuestra Compafiia estaba en el primer piso del pabellon de la izquierda, y al llegar
nuestro acompanante llamé con voz cansina al soldado de guardia. Aparecié entonces
un recluta somnoliento y perezoso, cubierto hasta la nariz por un amplio capote de
puntas. Aquella nariz me resulté conocida: era la de un compaiero de la Escuela, José
Luis Fernandez del Amo, al que llamébamos carifiosamente "pajaroide", cosa que no le
disgustaba. José Luis asistia también a los Circulos en la Residencia de Ferraz.

La primera noche de cuartel fue toda una odisea. No habia suficiente dotacion de tablas
de catre, colchonetas de paja y mantas, y el frio era realmente moscovita. Paco, sacando
fuerzas de flaqueza, se dispuso a aceptar aquellas carencias con resignacion ascética; yo
luché para sobrevivir y luché por conseguir lo antes posible un permiso para dormir
fuera del cuartel. Afortunadamente, José Luis nos fue adiestrando en esos pequefios
trucos de la vida cuartelera, que nos resultaron mas utiles que los entrenamientos del
terrible sargento que cada mafiana nos vapuleaba, de izquierda a derecha, derecha a
izquierda, gritindonos sin cesar:

-iPeee..l00...to000000n!

jPobre sargento! No consiguio, a pesar de todos sus gritos y todos sus esfuerzos, que ni
Paco ni yo adquiriésemos el aire marcial requerido, ni que diéramos una en las practicas
de tiro...

No nos proporcionaron ropa militar; pero nos indicaron que debiamos ir con la cabeza
cubierta para hacer los saludos de ordenanza. Y con la insignificante cantidad que nos
daban semanalmente pudimos comprar lo necesario para escribir cartas e iniciar el
apostolado epistolar, como nos habia recomendado el Padre.

Asi fueron pasando los dias hasta el 24 de diciembre. Paco y yo estdbamos de guardia, y
de pronto, nos llamaron a grandes voces diciéndonos que bajaramos al porton de
entrada: alli nos encontramos con el Padre, que se habia presentado sin previo aviso en
el cuartel. Venia vestido con sotana y dulleta, y llevaba el sombrero -la teja- que usaban
habitualmente los sacerdotes en aquella época. En San Sebastian las teresianas le habian
proporcionado calzado y un poco de ropa; y el Obispo de Pamplona, don Marcelino
Olaechea, le habia hospedado en el Palacio Episcopal y le habia proporcionado una
sotana. La teja habia pertenecido al propio obispo, que le habia quitado los signos
episcopales -el cordon y las borlas verdes- para que el Padre la pudiera usar.

Por la noche, poco antes de las doce, el Padre se presentd de nuevo en el cuartel. Paco lo
recordaba perfectamente: mientras €l estaba de guardia en los puestos -depdsitos de
municiones-, se present6 el Padre acompafiado de José Maria Albareda, que habia
llegado por la tarde a Pamplona. Les dejaron llegar hasta aquel lugar por la gran
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consideracion y confianza que se tenia en aquella €poca hacia los clérigos. "Alli -cuenta
Paco- estuvieron un rato con Pedro y conmigo. Traian turrones, que compartimos con el
Padre, y celebramos asi la Nochebuena. José Maria habia conseguido algo de dinero, y
se pudieron comprar cosas de comer. Estos detalles de carifio, de vida de familia, en las
circunstancias tan extraordinarias que viviamos, se me clavaron en el corazon: me
hacian sentir muy feliz y la entrega al Sefior se hacia gozosa".

Al dia siguiente, las obligaciones militares nos permitieron pasar el dia de Navidad
junto con el Padre y con José¢ Maria. Fue un dia especialmente entrafiable. Después de
comer, estuvimos con el Padre en las habitaciones que ocupaba en el Palacio Episcopal,
y Paco y yo le fuimos comentando diversas peripecias de nuestra vida en el Cuartel.
Entonces nos dijo que, en aquellas circunstancias, podiamos hacer la oracién mientras
estabamos de guardia; y nos recordd que podiamos y debiamos convertir todos aquellos
trabajos cuarteleros en oracion y en ocasion de apostolado. Nos indico también que
debiamos ser muy humanos para ser muy divinos.

A partir de entonces, durante la primera semana de enero, a la hora en que nos daban
permiso de salida en el cuartel, el Padre se acercaba muchas tardes para vernos. Asi se
hizo amigo de un cabo, que se llamaba Garmendia, con el que se entretenia hablando y
al que le llevaba siempre que podia un cigarro puro, de los que don Marcelino
obsequiaba a sus invitados. Es un buen marido y un buen padre de familia, nos
comentd. Me da pena que la guerra tenga a tantos hombres como éste alejados de
los suyos.

El Padre nos comunico que iba a fijar su residencia en Burgos: el motivo fundamental
era que desde alli le resultaria mas facil desplazarse a los diversos lugares en los que
estaban repartidos, por los azares de la guerra, los miembros del Opus Dei y podria
tratar apostolicamente a los numerosos chicos a los que habia dirigido en Madrid. Le
hubiera resultado mas coémodo permanecer en Pamplona o en Vitoria, donde los
Obispos le habian ofrecido hospitalidad indefinida; pero pesaron mas las razones
apostolicas, unidas a la circunstancia de que José Maria podria acompafiarle
probablemente en aquella ciudad, o al menos pasaria alli largas temporadas. A partir de
aquel momento intentamos hacer todo lo posible para que nos destinaran a Burgos ya
que habiamos sido declarados de servicios auxiliares y en aquella ciudad castellana
habia muchos organismos y dependencias militares.

Dona Micaela

No quiero acabar este relato de mi estancia en Pamplona sin mencionar, aunque sea de
paso, a dofia Micaela Pinillos. Paco y yo habiamos logrado al fin que nos dieran
permiso para dormir fuera del cuartel y nos alojabamos en una pension de la calle de
Pozoblanco, n° 6, cuarto piso, propiedad de dofia Micaela. Habiamos acordado con ella
que iriamos so6lo a dormir, porque no teniamos dinero para mas, pero dofia Micaela nos
daba generosamente de cenar por su cuenta en numerosas ocasiones. No sé¢ qué edad
tendria aquella buena mujer, pero debia haber superado -generosamente también- la
cincuentena. Pronto experiment6 por nosotros cierta predileccion y una especial
veneracion por nuestro Padre, que venia a vernos de vez en cuando.

Dofia Micaela poseia una rara intuicion, agudizada por el trato con personas dedicadas a
Dios -tenia varios parientes religiosos y religiosas- y pronto descubri6 en el Padre "un
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algo muy especial", como ella decia. "Se ve de leguas que es un santo", nos comento
varias veces. También decia que en nosotros dos -Francisco y yo- habia parte de ese
"algo". Un dia, cuando hacia unas de estas alusiones, intenté cortar por lo sano:

-Claro que es un santo -le dije-; claro que tenemos 'algo suyo' porque es nuestro director
espiritual.

-¢Solo... su director espiritual?, inquiri6é dofia Micaela.
Su intuicion no se detuvo ahi. En otra ocasion, llegd a decirme: "Estoy encomendando
mucho la fundacién que don Josemaria debe de estar llevando a cabo". Esto me

sorprendié especialmente. Quiza habria oido algo; desde luego nosotros no le habiamos
dicho nada acerca de la Obra a aquella piadosa mujer, de rara -y certera- intuicion.
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X. LOS MESES DE BURGOS
De Pamplona a Burgos

Conforme nos habia anunciado, el Padre se traslad6 a Burgos, donde se instal6 en una
modesta pension situada en el n° 51 de la calle de Santa Clara. Hizo desde alli algunos
viajes, por motivos apostolicos, en los meses de enero y febrero, a Valladolid, Avila,
Bilbao, Leon, Zaragoza y Pamplona. Mientras tanto, yo comencé a hacer una serie de
gestiones con mi tio Diego Ramirez Pastor, hermano menor de mi madre y director de
un periddico en Bilbao -donde firmaba como Jorge de Claramunt-, para que me
trasladaran a Burgos.

En esto, un dia cai enfermo. Al enterarse, el Padre vino a verme a la pension de dona
Micaela. Estaba acompafidndome cuando se presento un soldado para comunicarme que
se habian suspendido los permisos y debia presentarme inmediatamente en el Cuartel.
Aquello me alert6: por aquellos dias venian noticias alarmantes del frente de Teruel y se
rumoreaba que nos iban a destinar a todos alli, donde se producian muchisimas bajas.

En un primer momento el Padre también se preocupd; me dio la bendicién y me dijo
que se quedaria rezando a la Virgen. Me aconsejo que no me preocupara, porque no me
pasaria nada. Y en efecto, hacia la medianoche acabo6 el acuartelamiento y los que
teniamos permiso para dormir fuera volvimos a nuestros domicilios.

Al llegar a la pension me encontré con que el Padre estaba todavia esperandome: no
habia querido marcharse al Palacio Episcopal hasta saber qué habia pasado y realmente
la pension de dona Micaela era un buen punto de informacion. Me recibid con el carifio
con que un padre recibe a un hijo que ha sobrevivido a un gran peligro. Aquel carifio me
emociond y rezamos juntos una Salve de accion de gracias a Nuestra Seflora.

Al fin me destinaron a Burgos. Paco habia conseguido también que lo trasladaran a esa
ciudad, y el 8 de marzo de 1938 pude irme a vivir con el Padre, con José Maria y con
Paco, a la habitacion que ocupaban -una sola para todos- en una pension de la calle
Santa Clara. Esta pension estaba situada en un pequefio chalet, que ha desaparecido ya,
que se encontraba muy cerca de la via del tren. Desde una ventana se contemplaba la
sobria fachada de la Casa-asilo de las Hermanitas de los Pobres, con unos decorativos
blasones arzobispales esculpidos en piedra.

Mi destino en Burgos era la M.I.R., iniciales de la Direccion General de Movilizacion,
Instruccioén y Recuperacion. Cuando se enteraron los jefes militares que tenia casi
terminada la licenciatura en Ciencias Exactas me adscribieron al Gabinete de Cifra,
dependiente de la Secretaria del General Orgaz, y me encargaron de cifrar y descifrar
los telegramas que se enviaban y recibian en clave.

Alli conoci a Pedro de Ybarra Mac-Mahon, un soldado joven, mas bien flaco y con
gafas de concha, rubio, que destacaba por su educacion y su simpatia. Pedro me puso al
corriente de mi nuevo trabajo, y asi nacié entre los dos una larga amistad que ha durado
toda la vida y que en aquellos momentos me ayud6é mucho a sobrellevar las horas
interminables que pasdbamos diariamente en la Secretaria.
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El trabajo era abundante: cuando no habia telegramas que cifrar, me mandaban dibujar
planos del Estado Mayor o escribir a maquina. Pedro, que hablaba bien varios idiomas,
se dedicaba a traducir manuales extranjeros, que luego se reimprimian como textos de
las Academias Provisionales que dependian de Orgaz. Al terminar el trabajo, me volvia
a la pension de Santa Clara.

Estuvimos poco tiempo en aquella pension. Durante ese tiempo el Padre celebré algun
dia la Santa Misa en el Monasterio de Santa Clara, que estaba muy cerca de alli; pero
pronto comenzo a decir Misa habitualmente en la capilla de las teresianas, en el n° 5 de
la calle de la Merced. Se ofrecid a darles algun retiro o alguna meditacion, por el gran
afecto que tenia hacia el Padre Poveda y a la Institucion fundada por €l, y procur6
ayudarlas en los duros momentos que atravesaban, como consecuencia de la muerte de
su Fundador. Y en aquellos momentos de penuria, a pesar de la situacion de pobreza
absoluta en la que se encontraba, tomd una decision heroica: no recibir nunca
estipendios de Misas.

En nuestra pension se hospedd también durante cierto tiempo Navarro Borrés, el
antiguo profesor de Paco y mio en la Escuela de Arquitectura, que conocia al Padre
desde antes de la guerra. Habia también alli varios personajes singulares; el mas curioso
y caracteristico de todos era una inglesa de unos cincuenta afos que trabajaba como
"speaker" en Radio Nacional. Era la inica persona de la pensién que tomaba té, y Paco
y yo la llamabamos entre nosotros "miss Peluca" por la textura de su cabello. Al
principio le caimos bastante mal; no hacia mas que protestar por el ruido que
formabamos Paco y yo con nuestras pesadas botas de soldado al subir y bajar por la
escalera de madera. Pero el Padre nos reconcilié con ella, hasta el punto de que acabd
llaméandonos, carifiosamente, "Pegiiico y Pacuito".

"Tierra de nadie”

Cuando llegué a Burgos, durante el mes de marzo, el Padre se encontraba muy enfermo.
Me dijeron que llevaba asi desde el mes de febrero. Como siempre, no queria dar
importancia a su salud, pero apenas se le tocaba la mano se notaba que tenia fiebre; y
por las tardes le subia mucho la temperatura. Tenia una tos seca y persistente y una
fuerte afonia. Paco estaba muy alarmado: me dijo que habia llegado a vomitar sangre.

Con el paso de los dias, como aquello no cedia, el Padre, que nunca fue aprensivo,
debio llegar a preocuparse también: eran los sintomas propios de una tuberculosis
avanzada, enfermedad que entonces era incurable.

Ademas de incurable, era contagiosa; y el Padre se planteo -si realmente era
tuberculosis- como podria convivir con nosotros y, en general, tratar apostolicamente a
gente joven. Sin embargo, en medio de aquella incertidumbre, vivia con gran paz: se
habia puesto totalmente en manos de Dios, aceptando Su Voluntad.

Tard6 en ir al médico a que le reconociera, porque no queria gastar en su salud un
dinero del que no disponiamos. Pero, gracias a las indicaciones de Ricardo, que vino a
verle, y a la insistencia de Paco, consintid en ir al médico, aunque con la condicion de
permanecer solo durante el reconocimiento. Quiso que le acompafiara José¢ Maria
Albareda. Tiempo después nos comentd con humor que, como José Maria era un sabio,
era mas facil que estuviera en las nubes, y le resultaria mas sencillo desprenderse de €l y
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entrar solo al consultorio. Asi ocurrid. Luego, durante la consulta, para lograr que el
especialista le dijera con toda crudeza la verdad del diagndstico, antes de ponerse ante la
pantalla de rayos X, le dijo bromeando:

-Bueno, doctor, vengo a que me revise mis cavernas... ;no sabe que soy
'cavernicola'?

El médico lo revis6 a fondo; y, superado el desconcierto que las palabras del Padre le
habian causado, le dijo: "Usted no tiene, ni ha tenido, lesion alguna en los pulmones".
Tras nuevas consultas con un otorrinolaring6logo, los médicos no encontraron la causa
del mal: concluyeron que aquella lesion "estaba en tierra de nadie".

La camiseta de Sigfrido

Sin embargo, el hecho de que el médico hubiera descartado una posible tisis, no
significo que el Padre recuperara la salud; y las condiciones materiales en que vivia no
favorecian demasiado su restablecimiento: atravesabamos uno de esos crudos inviernos
de Castilla, que el Padre afrontaba, por pobreza y mortificacion, alimentdndose poco y
abrigandose menos. Llevaba habitualmente una sotana ligera para andar por casa, la
unica que tenia; y cuando salia a la calle, solo se ponia una dulleta de entretiempo y el
sombrero de fieltro que le habia regalado el obispo de Pamplona. No consintié en que le
compraramos un jersey y una bufanda. Ricardo, en una de las visitas que nos hizo desde
el frente, nos encargo6 a Paco y a mi que nos esforzaramos por cuidar la salud del Padre;
pero -como se vera a continuacion- no nos resulté nada facil cumplir este encargo.

Hay que situarse primero en nuestras circunstancias materiales. Nos desenvolviamos en
medio de grandes penurias econémicas y no teniamos con frecuencia ni para lo mas
imprescindible. Por ejemplo: sélo contdbamos con cinco pijamas para todos. Eso
significaba que habia que lavar rapidamente el pijama sobrante para que el siguiente
usuario se pudiera cambiar. Y solo teniamos -para los cuatro- una camiseta de abrigo,
que tenia una enrevesada letra gotica bordada en el pecho con las iniciales de su antiguo
propietario. Era bastante gruesa y de buena lana, y nos la habian regalado -usada, pero
en buen estado- a nuestro paso por San Sebastian.

Un dia que estaba vestido con los pantalones y las botas militares, me puse la camiseta y
vi que me cubria hasta las rodillas, ddndome cierto aspecto de soldado medieval; me
coloqué encima mis correajes de soldado y, ante las carcajadas de Paco y José Maria,
comencé a representar Lohengrin. De pronto, entr6 el Padre y suspendi la
representacion. Nos preguntd qué haciamos: Paco le explico, candorosamente, que yo
estaba haciendo de Sigfrido. A partir de entonces la camiseta se llamo la "camiseta de
Sigfrido". El resto de las prendas de ropa que usabamos en rotacion también tenian

nn

nombre propio: "el pijama del chofer”, "el del presidiario”, etc.

Esta "camiseta de Sigfrido" dio pie a que yo, en mi deseo de cuidar al Padre, llegara a
extralimitarme. El Padre no se queria poner la famosa camiseta argumentando que habia
tenido siempre una especial aversion hacia esas prendas: era verdad, pero no la queria
usar fundamentalmente por mortificacion, y para que nos la pusiéramos nosotros. Hasta
que un dia en el que hacia mucho frio y el Padre seguia aféonico y con mucha tos, Paco y
yo, movidos por el carifio, pero sin delicadeza, casi le obligamos fisicamente a que se la
pusiera. A los pocos minutos ya se la habia quitado y entonces nos dimos cuenta
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entonces de lo improcedente de nuestro comportamiento; le pedimos perdon y
quedamos en buscar otros medios para cuidar su salud.

jTu eres Pedro!

En medio de esta situacion de penuria material, Paco y yo intentdbamos hacer descansar
al Padre, y procurdbamos distraerle comentandole cosas divertidas. Recuerdo que le
relaté un sucedido de mi reciente estancia en Pamplona que le divirtié6 mucho. El obispo
habia organizado grandes festejos con motivo del dia del Papa: Santa Misa, Recepcion y
Besamanos, y por la tarde, prédica en la iglesia de San Nicolas; y yo, que le conocia
personalmente, fui a escucharle a la iglesia. Me sent¢ en una de las primeras filas, frente
al pulpito. A la hora prevista llegdé don Marcelino, comenz6 el sermén, hizo una pausa,
y de pronto exclamo con voz atronadora:

-Tu... eres... jPedro!

Yo pensé que se estaba dirigiendo a mi y, sorprendido, di un respingo y un salto sobre
mi asiento. Luego comprendi que se trataba sélo del conocido versiculo del Evangelio
"Tu eres Pedro... y sobre esta piedra edificaré mi Iglesia".

Con este tipo de anécdotas intentdbamos aliviar el sufrimiento que experimentaba el
Padre por los que habian quedado en Madrid -Alvaro, Isidoro, Vicenton... su madre, sus
hermanos Carmen y Santiago...-, de los que hablaba continuamente; por los que estaban
en los frentes de Madrid o Teruel, donde hubo muchas bajas; y por las dificultades que
iba encontrando de nuevo, después de diez anos de trabajo incesante, para poner en
marcha la labor apostoélica.

El Hotel Sabadell

Durante las semanas que vivimos en la pension de Santa Clara, el Padre nos hablé en
varias ocasiones de la conveniencia de buscar un piso para atender mejor la labor
apostolica desde aquella ciudad. Pero en aquellos tiempos, alquilar un piso en Burgos
era algo casi imposible, si no se desempefiaba un alto cargo militar o politico; y no era
¢ése nuestro caso. Tampoco se podia resolver ese problema con dinero, porque no lo
teniamos.

Algunos miembros de la Obra nos remitian esporadicamente algo de dinero, pero eran
cantidades minimas. Ricardo, Juan y algunos mas hacian economias hasta extremos
inverosimiles para enviarnos parte de sus modestos sueldos. Tampoco José Maria
ganaba demasiado con su trabajo; y, en lo que se refiere a Paco y a mi, solo recibiamos
del Ejército dos pesetas diarias. Y como ya he dicho, en aquellas circunstancias, el
Padre habia decidido, por pobreza, no recibir estipendios de Misas y de predicacion.

Eso explica que cuando el capitan Martos nos coment6 a Pedro Ybarra y a mi que habia
previsto nombrarnos Oficiales Honorarios, porque al Gabinete de Cifra solo podian
pertenecer, segun el reglamento, Oficiales del Ejército, yo procurase quitarle
rapidamente esa idea de la cabeza. Con esa distincion lo Unico que iba a conseguir era
quedarme sin las dos pesetas diarias que nos pagaban -sin ninguna otra remuneracion a
cambio-, y sin el derecho, ademas, a beneficiarme del comedor de Cuartel General, que
estaba destinado a la tropa, donde comia habitualmente...

http:// iniciativas-opus-dei.evangelizando.org/libros.htm



Soriad y os quedareis cortos Pag 92

Cuando desechamos la idea, por imposible, de encontrar piso en Burgos, nos parecid
que ddbamos un gran paso dejando la pension de Santa Clara y trasladandonos al Hotel
Sabadell. Y alli nos fuimos a vivir el 29 de marzo. El Sabadell era un hotel de tercera,
situado en el numero 32 de la calle de la Merced, frente al rio Arlanzon.

El edificio se podia contemplar hasta hace muy poco tiempo, con otra numeracion -el
11- y dedicado a otro uso. Tenia una simpatica fachada de estilo floreal provinciano, tan
caracteristico de la época en que fue construido. Sobre la entrada se alzaba una airosa
marquesina de hierro y cristal, que daba acceso casi directamente a la escalera.
Constaba de una planta baja y tres pisos con tres habitaciones que daban a la calle.
Nuestra habitacion era la n® 9 y correspondia al primer piso -al mirador de la izquierda-,
inmediatamente encima de la marquesina de entrada.

Para que lo que voy a contar se entienda bien, hay que hacerse una idea concreta de las
circunstancias materiales en las que viviamos. Por esa razén me detendré en la
descripcion pormenorizada de aquella habitacion de veintiocho metros cuadrados con
treinta y cinco centimetros en la que nos instalamos los cuatro: el Padre, Jos¢ Maria,
Paco y yo. En este exiguo espacio se rezaba, se trabajaba, se dormia, nos lavabamos y
afeitdbamos, y hasta se recibian visitas, muchas visitas. Y alli, por increible que parezca,
se atendia la labor apostolica con mas de un centenar de personas de diversa edad y
condicion.

Nuestra habitacion tenia, como diria un decorador moderno, tres "ambientes". La parte
mas amplia, la habitacion propiamente dicha (4,63 por 3,92 metros), estaba amueblada
con las tres camas de José Maria, de Paco y mia. Quedaba el espacio justo para un
pequetio ropero -suficiente para lo poco que teniamos los cuatro-, una mesa rectangular
y un par de sillas. Frente a la puerta de entrada habia otro "ambiente": un mirador
acristalado, que contaba con dos pequefios sillones, una mesita de mimbre y unas
persianas de tiras de madera pintadas de verde que lo protegia del sol y de la curiosidad
de los transeuntes, proporciondndole cierta intimidad.

Frente al mirador, junto a la puerta de entrada, se encontraba el acceso al tercer
"ambiente": una pequefia habitacion a la veneciana donde estaba el dormitorio del
Padre. Este cuarto sin iluminacion directa contaba con una cama, una mesilla de noche,
un lavabo de agua corriente y una percha (clavada sobre una pequefia puerta que la
comunicaba directamente con el pasillo, pero que siempre estuvo cerrada). La
separacion entre la habitacion y el dormitorio del Padre consistia en una cortina de tela
de mala calidad, blancuzca y casi trasparente.

Era un lugar incomodo y pequefio: y como la parte superior de la puerta de la habitacion
era de vidrio esmerilado, cada huésped del hotel que llegaba tarde por la noche, no
despertaba invariablemente al encender la luz del pasillo.

Poco a poco aquel cuarto fue adquiriendo un ambiente familiar. El Padre nos sugirio la
posibilidad de confeccionar unos banderines de caracter deportivo-universitario, y
compramos unos trozos de fieltro de diversos colores: azul, amarillo y blanco. Yo
recorté los patrones, y como el Padre habia comenzado ya su labor apostolica con
algunas chicas jovenes, gracias a la ayuda de la madre de Vicente Rodriguez Casado,
fueron ellas quienes los confeccionaron y cosieron. Uno de los banderines llevaba el
nombre de RIALP, el bosque donde estuvimos durante la travesia de los Pirineos, y otro
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el de DYA. Aquellos banderines le dieron mucha vida a la habitacion, donde pusimos
también algunos mapas de varias regiones espanolas.

En aquel mirador de reducidas dimensiones (1,78 metros de largo por 0,80 de fondo),
recibid el Padre a muchisimas personas. Venian a verle sobre todo estudiantes que
habian frecuentado la Residencia DY A, que iban presentandole nuevos amigos a su vez.
Algunos de estos muchachos murieron en los frentes de guerra.

En aquel clima juvenil, debo reconocer que ni a Paco ni a mi nos resultaban tan gratas
las visitas que recibia el Padre de gente de mas edad, y que eran también muy
numerosas. Cuando venian los jovenes haciamos una tertulia y, si era domingo,
dabamos un paseo hasta Las Huelgas u otro lugar de las afueras de Burgos; con
frecuencia el Padre aprovechaba estas salidas para hablar confidencialmente con cada
uno, paseando a la vera del Arlazon, desafiando al frio, la lluvia o el calor. Pero cuando
le visitaban personas de mas edad era otra cosa. Paco y yo los llamdbamos los
"importantes". Llegaban; saludaban al Padre, que los invitaba a sentarse en el mirador;
cerraban los postigos; y la habitacion se quedaba a oscuras. Teniamos que encender la
luz, aunque fuera pleno dia. Cada vez que sucedia esto, Paco me decia por lo bajo:
";buenas noches!".

Muchas de esas visitas eran de sacerdotes; algunos fueron después obispos y arzobispos.
Recuerdo, entre muchos otros, a don Antonio Rodilla, don Angel Sagarminaga, don
Daniel Llorente -que luego fue Obispo de Segovia-, don Casimiro Morcillo, futuro
Arzobispo de Madrid, que era uno de los que iban a verle con més frecuencia... Todos
consideraban al Padre como un sacerdote excepcionalmente santo: asi nos lo decian, en
un aparte, a Paco y a mi; y tengo que reconocer que mi reaccion interior no era
demasiado humilde, porque, como comprobaba aquella afirmacién noche y dia con mis
propios 0jos, al oirla pensaba para mis adentros: jqué me va usted a decir a mi!

Fueron muchas veces las que se "hizo de noche" en nuestro cuarto del Hotel Sabadell.
Entonces no comprendiamos demasiado por qué el Padre recibia a todas aquellas
personas mayores y a aquellos sacerdotes; pensdbamos que le quitaban tiempo. Afos
después, con el desarrollo de la labor apostdlica, cuando llegaron al Opus Dei hombres
casados y sacerdotes diocesanos, acabé de entender por fin aquel celo sacerdotal del
Padre en el pequefio mirador del Hotel Sabadell.

Contabilidad vectorial

Hay una anécdota divertida que, aunque a primera vista pueda parecer intrascendente,
pone de manifiesto los apuros y penurias de nuestra economia burgalesa. Un dia nos
coment6 el Padre que le habian regalado un buen cigarro habano, y pensaba regalarselo
a don Francisco Navarro Borras, nuestro antiguo catedratico, que venia a visitarle con
cierta frecuencia. Don Francisco era muy aficionado a los habanos, articulo de consumo
que escaseaba mucho en aquellos tiempos de guerra, y el Padre, pensando en la alegria
que le iba a dar cuando se lo diera, lo envolvié cuidadosamente y lo guardd en el cajon
del pequefio escritorio que teniamos en nuestra habitacion.

Pero a Paco y a mi también nos gustaban los habanos... y nos hicimos el siguiente

razonamiento: hay unos habanos mas largos que otros; unos acaban en punta por ambos
extremos, otros no; y como aquel era muy largo y puntiagudo por las dos partes, no se
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notaria nada si le cortdbamos una de las puntas cuidadosamente con una cuchilla de
afeitar. Ni cortos ni perezosos le dimos dos pequefios tajos y, desmenuzando el tabaco,
nos hicimos dos pitillos muy delgaditos.

Lo malo fue que a la semana siguiente seguiamos sin tabaco y sin dinero y... repetimos
la operacion. Y asi, en varias ocasiones, hasta que el flamante habano qued6 reducido a
la minima expresion. Un buen dia aparecié Navarro Borras, y cudl no seria el apuro de
Paco y mio cuando oimos que el Padre le decia: Te tengo preparado como sorpresa
un estupendo cigarro habano, asi de largo... Abri6 el cajon del escritorio y al ver la
minuscula dimension a que habia quedado reducido el cigarro, disimuld como si no lo
encontrara y cambi6 de conversacion. Y, en cuanto se fue don Francisco, nos comento:

-Cuando haya un cigarro puro y os lo querais fumar, hacedlo con toda paz; pero,
por favor, ;no me hagais pasar estas vergiienzas!

Afios después se divertia el Padre contando esta anécdota que, por si sola, explica
elocuentemente la escasez en que viviamos.

El poco dinero del que disponiamos iba a parar a una caja comun, que era tan pobre por
el contenido como por el continente. Era una caja cuadrada de madera, que habia
servido de envase a un queso de Burgos que nos habia regalado alguien, con una tapa
que giraba alrededor de uno de los cuatro clavitos con los que vino cerrada. Paco
llevaba la contabilidad, que era muy rudimentaria. Iba anotando las cantidades en una
cuartilla de papel, con una flecha hacia dentro o hacia afuera, segin fuera un ingreso o
una salida; especificaba después la cantidad en pesetas y céntimos; y finalmente, entre
paréntesis, el concepto del ingreso o del gasto. Al acabar el mes, sumaba las cantidades
correspondientes a las flechas dirigidas hacia adentro, y sumaba las de las flechas hacia
afuera: la diferencia era el saldo. El Padre no se habia dado cuenta de como llevabamos
la contabilidad, pero una vez que Paco tuvo que ausentarse de Burgos traspasoé la caja a
José Maria, y éste comentd candidamente que Paco llevaba "contabilidad vectorial".

El Padre preguntd qué era eso, y cuando José Maria se lo explico, alabandolo como algo
muy ingenioso, le dijo:

-iVergiienza debiera daros que, entre dos matematicos y un investigador cientifico,
llevéis las cuentas peor que la cocinera de mi madre!

Compramos entonces una libreta adecuada y comenz¢ a llevarse la contabilidad
debidamente, sin flechas ni vectores de ningun tipo...

Cada vez que recuerdo estos pequefos sucesos, comprendo que sin esa claridad, sin esa
serenidad y esa gracia humana que tenia nuestro Padre para decirnos las cosas, no
hubiera podido formarnos con la fortaleza y constancia con que siempre lo hizo. Dios le
concedio el don de saber exigirnos, como realmente nos exigid, y dejarnos después de
cada correccion un grato recuerdo: tanto por el contenido de la advertencia, como por el
carifio con que la hacia; e incluso por el garbo humano con que nos lo decia.

Sus palabras nos calaban hondo y las recibiamos con mucho respeto, pero era tal su

ingenio y su fino sentido del humor que, en ocasiones, aunque nos hablara muy en serio,
teniamos que esforzarnos por no reirnos. Su caridad y su agudeza nos ayudaban mucho
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pedagdgicamente para que no olvidaramos la advertencia, sin dejarnos nunca una herida
0 una amargura en el alma.

En aquella situacion de estrecha convivencia se detectaba facilmente hasta la cosa méas
pequena. Me di cuenta entonces de como vivia el Padre la virtud del orden, hasta en
detalles que podrian resultar insignificantes. Y conseguia algo mas dificil todavia:
conservar ese orden en medio de nuestro desorden. Todavia recuerdo una pequena caja
de hojalata en la que guardaba agujas, hilo y botones de todas clases. Cada vez que uno
de nosotros echaba mano de la caja, lo dejaba todo manga por hombro; luego el Padre,
con gran paciencia y haciéndonos alguna carifiosa alusion, volvia a poner cada cosa en
su sitio.

Se cosia personalmente los botones de la sotana que se le caian; y esa costumbre no s6lo
la vivié entonces, por las circunstancias especiales que atravesabamos; afos después,
cuando residia en la casa de Diego de Ledn en Madrid, también conservaba una caja
parecida en la comoda de su cuarto y, aunque no tenia demasiada habilidad manual y se
pinchaba frecuentemente con la aguja, vi muchas veces como se aseguraba los botones
de la sotana.

Dia tras dia, fui comprobando también como tenia constantes detalles de carifio con
unos y otros, y hablaba bien de todos. Recuerdo una anécdota muy significativa: una
vez habia invitado a desayunar a un chico y tomamos chocolate con churros. Cuando se
fue, comentamos al Padre que su invitado habia demostrado verdaderamente tener buen
apetito: se habia ido zampando, una tras otra, varias tazas de chocolate y varias raciones
de churros. El Padre lo disculpd, como siempre, con caridad y buen humor: nos dijo que
lo que le pasaba es que no sabia calcular: se le acababan los churros cuando todavia le
quedaba chocolate, y se le acababa el chocolate cuando todavia le quedaban churros...
Este comentario es un elocuente boton de muestra de la finura de su caridad: sabia dar
siempre un sesgo simpatico a cualquier comentario que pudiera ser critico, o parecerlo;
aunque fuera de broma o sobre algo intrascendente, como en este caso.

Por lo que a mi se refiere, a pesar de mis intervenciones desafortunadas, me trato
siempre con gran paciencia. Afios mas adelante, cuando adquiri mas formacion, le oi
que suspiraba de vez en cuando:

-iPobre sefior, pobre sefior!

- A qué sefior se refiere, Padre?, le pregunté un dia, intrigado.

-, A quién va a ser, hijo?, me contest6 divertido, con aquel carifio y aquella gracia tan

suya: ;a tu padre, que ha debido ser un santo aguantandote, y me ha dejado a mi
todo el trabajo de domarte!

La penitencia del Padre

No tengo mas remedio que abordar ahora un capitulo de nuestra estancia en Burgos
realmente dificil de escribir: el de las mortificaciones y penitencias del Padre. Todavia
me dan escalofrios cuando las recuerdo.
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Solo entendemos un suceso con cierta profundidad cuando lo encuadramos en el ambito
de las circunstancias que lo rodean; es decir, cuando lo situamos en el lugar que le
pertenece dentro de un conjunto, contemplandolo y valorandolo en el marco de su
propio ambiente. Por esa razon me he detenido tanto en la descripcion del lugar donde
viviamos y me he esforzado en evocar el trato que tenia con los que le acompanabamos.
Soélo dentro de este contexto se entienden algunas de las actitudes del Padre en aquel
tiempo, y algunos rasgos de nuestro comportamiento, movido por el deseo de cuidar de
su salud.

En el Hotel Sabadell pagdbamos cuatro pesetas por cama, o sea dieciésis pesetas al dia
en total. No recuerdo cudnto nos cobraban por cada comida, pero el precio normal en
cualquier modesto restaurante de Burgos no bajaba de ocho pesetas. Cuando estaba José
Maria Albareda en Burgos el Padre comia con €l en el hotel; cuando no estaba, no
comia nada o tomaba "cualquier cosa" para poder decir que habia comido. Paco y yo
almorzabamos en el Cuartel, y cuando volviamos y le preguntdbamos dénde habia
comido, eludia la pregunta. Vivia el ayuno como dejo escrito en Camino: El ayuno
riguroso es penitencia gratisima a Dios. Pero, entre unos y otros, hemos abierto la
mano. No importa -al contrario- que ti, con la aprobacion de tu Director, lo
practiques frecuentemente.

En aquella época de Burgos el Padre no tenia director espiritual fijo; se confesaba
ordinariamente con el P. Lopez Pérez, CMF, y con un sacerdote secular, don Saturnino
Martinez. Ignoro lo que sabrian y lo que opinarian estos buenos sacerdotes sobre esta
materia: lo que estaba claro es que Paco y yo no estabamos en absoluto de acuerdo con
aquellos ayunos. Y manifestdbamos nuestra discrepancia segiin nuestro caracter y
nuestra madurez humana y espiritual. Paco llevaba la contabilidad, y deducia, por lo que
gastaba el Padre, lo poco que comia. Debia acudir a alglin lugar tan pobre y tomar tan
poca cantidad, que solo gastaba dos pesetas con cincuenta céntimos. Por la noche, al
volver del Cuartel, Paco me decia que el Padre, una vez més, no debia haber comido;
entonces yo "pasaba a la accion", muchas veces sin la debida delicadeza.

-Padre -le preguntaba-: ;ha comido hoy o no?

El Padre contestaba con evasivas y me decia que habia tomado "algo". Pero ya
estdbamos sobre aviso, porque habiamos descubierto que ese "algo" eran unos céntimos
de cacahuetes. Tomaba un "algo" y asi, cuando le preguntdbamos podia decir que habia
comido.

-Padre -insistiamos dia tras dia- ;por qué no cena esta noche? Mire, podemos ir a...
-Gracias, gracias, contestaba. No tengo apetito.

Algunas noches lograbamos, después de una pesada insistencia, que se tomara una
pequenia tortilla de patatas que vendian, a una peseta, en la cantina de la Estacion del
Ferrocarril. Sin embargo, aunque el Padre procuraba que no nos diéramos cuenta,
intuiamos que muchos dias su ayuno era total.

Su mortificacion no acababa en el ayuno. A veces le tocaba el turno a la sed y habia

temporadas en que no tomaba agua. Hay un punto de Camino muy expresivo: Yo te voy
a decir cudles son los tesoros del hombre en la tierra para que no los desperdicies:
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hambre, sed, calor, frio, dolor, deshonra, pobreza, soledad, traiciéon, calumnia,
carcel... Paco seguia dandome "el parte" cada noche: "pues me parece que hoy tampoco
ha bebido agua". Se le notaba claramente, porque al hablar tenia la boca y la garganta
resecas. Asi fueron pasando los dias hasta que una noche no me controlé y decidi
"actuar" y cortar aquello por lo sano. Llené un vaso de agua y se lo entregué, diciéndole:

-jBébaselo!

El Padre se negd, y me dijo que me estaba extralimitando. Entonces, conteniendo a
duras penas mi mal genio, le contesté:

-iO se lo bebe o lo tiro!

Al ver que no cedia, dejé caer el vaso, que se estrelld en el suelo, y se rompié en mil
afiicos. Entonces, el Padre, divertido, imitando mi manera de hablar, me dijo
pacientemente:

-iRabioso!

Todo acab¢ pidiéndole perdén y recogiendo Paco y yo el agua y los vidrios del suelo.
Al rato -cuando ya estaba yo a punto de acostarme y rezaba de rodillas tres Avemarias-,
me dijo con carifio: Lleva cuidado y no andes descalzo; no vaya a haber algun trozo
de vidrio en el suelo.

Al ayuno y la sed se afiadian las disciplinas. No podia tomarlas en el cuarto de bafio que
habia al fondo del pasillo, porque se oian en todo el piso. Habitualmente lo hacia
cuando nosotros estabamos fuera, pero cuando no era posible, las tomaba en su
dormitorio, sin mas separacion que la delgada cortina, que lo aislaba muy relativamente.
Y cuando yo interferi hasta en esto, tratando de que mitigara su mortificacion, su
contestacion fue de un tenor parecido al que puede leerse en Camino: Si han sido
testigos de tus debilidades y miserias, ;qué importa que lo sean de tu penitencia?

Al ayuno, la sed y las disciplinas hay que anadir, ademas, las noches que pasaba en el
suelo, lugar donde dormia frecuentemente, en el hueco que quedaba entre su cama y la
pared. Un dia le dije, con segunda intencidn, que esa cama, ya que no se usaba,
resultaba bastante superflua... El Padre procuraba actuar de tal forma que su
mortificacion pasara inadvertida; pero no nos resultaba dificil adivinar, por mucho que
se esforzase en que no nos enterasemos, por el leve ruido que hacia, que no se acostaba
en la cama; y si lo hacia, cuando creia que ya estdbamos dormidos, se bajaba al suelo.
Dormia con la cabeza apoyada en un Breviario, un Totum utilisimo de un solo volumen
que le habia regalado don Eliodoro Gil Rivera. Califico aquel libro de "utilisimo",
porque el Padre le daba doble uso: le servia durante el dia para rezar las horas candnicas
y durante la noche como almohada.

Y al ayuno, la sed, las disciplinas y el suelo, hay que afiadir, por ultimo, la mala salud.
El Padre seguia débil y dos o tres meses después de nuestro traslado al Hotel Sabadell
volvio a tener fiebres altas. Nos preocupamos mucho; y eso hizo que se me ocurriera
pedir a Dios que le quitara la fiebre a él y me la diera a mi. Quiza hice esta peticion sin
creer que el Sefior me pudiera escuchar... por eso me asusté muchisimo cuando, aquella
misma tarde, me entrd un calenturédn tremendo y al Padre se le fue la fiebre.
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Llamaron al médico; me diagnosticé tifoidea o paratifoidea y mandé que me hicieran
unos analisis. El resultado de los andlisis fue negativo, pero yo seguia con fiebre alta.
Con mucho apuro y vergiienza acabé por contar al Padre mi peticion al Sefior.

-No se te vuelva a ocurrir hacer algo semejante -me dijo-, y ahora quédate
tranquilo. Y poco después, la fiebre se fue como habia venido.

Como bien se ve, no sabiamos qué hacer para cuidar al Padre; y se lo contamos por
carta a Juan y a Ricardo. Tiempo mas tarde he tenido noticia de la existencia de una
carta que escribio el Padre a Juan durante esa misma €poca, a consecuencia de la
nuestra, en la que le explicaba los motivos de su comportamiento. Pedia a Juan en esa
carta que nos enviara un sinapismo -es decir, una indicacion precisa y clara- "de los
suyos". Pensaba el Padre que, a pesar de la buena voluntad de Paco y mia, el demonio
podia servirse de nosotros -a los que nos llamaba, carifiosamente "estos nifios"- para
disminuir su espiritu de mortificacion. Una mortificacion que sentia que Dios le estaba
pidiendo para sacar adelante la Obra.

Esta carta, que transcribo integra, es un testimonio del temple heroico de su virtud, de
su afan de santidad y de su profundisima humildad: decia de si mismo que necesitaba
"golpes de hacha".

Querido Juanito: Por muchos motivos, crei y continiio creyendo que conviene que
me entreviste contigo. Sin embargo, si el Sefior no lo arregla, El siempre sabe mas.

Antes de nada, como sé que estos pequeiios te han enviado una famosa carta, en la
que hablan de mi plan de vida, he de decirte que ellos van con la mas recta
intencion, pero, sin darse cuenta, le hacen el juego al enemigo.

Y, naturalmente, ante las intromisiones -a veces, incluso un poco violentas- llenas
de afecto y... desorbitadas, escarmentado por la experiencia de meses, en lugar de
tratar el negocio de palabra, les puse unas lineas secas, a estos nifios, y creo han
escrito a Ricardo y te han escrito a ti.

Conste que yo -aunque no tengo en Burgos Director- nada he de hacer que
suponga abiertamente peligro para la salud: no puedo, sin embargo, perder de
vista que no estamos jugando a hacer una cosa buena..., sino que, al cumplir la
Voluntad de Dios, es menester que yo sea santo jcueste lo que cueste!,... aunque
costara la salud, que no costara.

Y esta decision esta tan hondamente enraizada -veo tan claro- que ninguna
consideracion humana debe ser obstaculo, para llevarla a efecto.

Te hablo con toda sencillez. Motivos hay: porque has convivido conmigo mas que
nadie, y de seguro comprendes que necesito golpes de hacha.

Por tanto hazme el favor de tranquilizar a estos pequefios, con un sinapismo de los
tuyos.
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Mariano
Burgos -30-1V-938
Noticias

Como antes de la guerra, el Padre seguia poniéndose en contacto desde Burgos con los
miembros de la Obra y los chicos que trataba en Madrid, mediante las paginas de
Noticias, que confeccionabamos con los escasos medios a nuestro alcance. jYa nos
hubiera gustado disponer del velografo que teniamos en Ferraz!

A falta de veldgrafo, tuvimos que conformarnos con una maquina de escribir portatil
que compramos a bajo precio en una tienda de los soportales de la Plaza Mayor, que
entonces se llamaba de José Antonio. Era un modelo antiquisimo, marca Corona, con el
que solo se podia marcar cada vez el original y un par de copias. Eso significaba que
habia que escribir muchas veces con ese un curioso cacharro cada uno de los
ejemplares, hasta lograr el niumero total de copias previstas.

He designado aquello como curioso cacharro, porque realmente era un aparato bastante
peculiar: cada tecla tenia tres signos: un signo con las letras mindsculas, otro con las
mayusculas y un tercero con los paréntesis, admiraciones, nimeros, punto y coma, etc.
Cuando marcébamos estos terceros signos, el carro de la maquina se levantaba seis u
ocho centimetros; y para guardar este artefacto en su estuche, habia que desplegar el
carro sobre el teclado, que giraba sobre unas charnelas. Pues bien, con este instrumento
de museo se escribid, ya en la pension de Santa Clara, el primer nimero de Noticias
durante la guerra y luego, ya en el Hotel Sabadell, todos los demas.

Recuerdo unas palabras que dedico el Padre en aquel primer nimero a mi viejo amigo
Ignacio de Landecho, con el que ya habiamos podido establecer contacto:
LANDECHO, Ignacio. Sabemos muchas cosas de este gran hombre, pero no las
queremos decir hasta que vuelva a escribir otra carta de seis pliegos.

En ese primer nimero aludi6 también a Carlos Aresti, un residente de Ferraz. Le habian
herido gravemente y el Padre viajo a Bilbao para atenderle. Llegd a tiempo para
confortarle espiritualmente. Fallecio enseguida. ;Muri6 Aresti!, escribia con gran pena
el Padre, que contaba como le reconocid y que, a pesar de estar moribundo, tuve
animos para sonreir. ;Como nos ayudara desde el Cielo!

El ejemplar que enviamos en abril de 1938 iba encabezado por estas palabras del Padre:
Muy contento de vosotros -de todos- por el calor de familia que ponéis en vuestro
trabajo. Desde pueblos- grandes y chicos- de los frentes de Jaca, Huesca, Teruel,
Albarracin, Guadalajara, Madrid, Avila, Andalucia- y desde los barcos de la
Escuadra, llegan vuestras cartas: con idéntica vibracion, con preocupaciones
comunes y con el mismo sobrenatural y alegre optimismo. ;Dios os bendiga!

Seguia a continuacion una larga enumeracion de noticias sobre unos y otros, donde se
mezclaban, entre bromas y veras, los consejos espirituales y el aliento apostdlico. "El
Doctor IMENEZ VARGAS -se lee, aludiendo al estilo epistolar de Juan- escribe
intimo, tajante, rotundo. Escribe a los amigos poniéndoles inyecciones de decision y
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eficacia! (...) jCuanto hace que no sabemos nada de LAHUERTA! Con lo que nos
interesan sus noticias!".

En ese niimero se aludia de nuevo a mi amigo Ignacio de Landecho, y a la carta que nos
habia escrito anteriormente, y le daba animos: "Nos cuenta los sufrimientos por los que
ha pasado y pasa su familia, impulsos para una elevacion del corazon mas alta, més agil
que las subidas que ya conocemos de LANDECHO. jArriba! jArriba!". (Ese jarriba!
evocaba la conocida aptitud de Ignacio para trepar edificios por la fachada).

jPobre Ignacio! Quiza, si el Sefior no se lo hubiera llevado siendo todavia muy joven,
Dios le hubiera dado la vocacion a la Obra.

Seguimos trabajando -como es natural y como es sobrenatural-, escribia el Padre
por aquel entonces, con el mismo empeiio de siempre. ;Diez afios de trabajo! Dentro
del undécimo, que comenzara pronto, Jesus y yo esperamos mucho de vosotros.
Ahora mismo en el cuartel, en la trinchera, en el parapeto, en el forzoso descanso
del hospital, con vuestra oracion y vuestra vida limpia, con vuestras
contradicciones y vuestros éxitos, Cuanto podéis influir en el impulso de nuestra
Obra! Vivamos una particular comunion de los santos; y cada uno sentira a la
hora de la lucha interior, lo mismo que a la hora de la pelea con las armas, la
alegria y la fuerza de no estar solo.

El impacto espiritual de estos ejemplares de Noticias era muy grande. El Padre ponia
siempre unas letras personales, mas o menos extensas, segun los casos, pero -como
coment6 alguna vez- diciéndole a cada uno una cosica. Paco y yo también escribiamos
a unos y a otros, y metiamos los ejemplares dentro de los sobres. José Maria
experimentaba una gran satisfaccion cada vez que llevaba a Correos un buen paquete de
cartas y contemplaba cdmo, tras pasar la obligatoria censura de guerra -aunque casi
nunca las abrian-, las engullia el buzén de bronce con forma de boca de leon de la
fachada del edificio de Correos.

El Padre recogio6 textualmente en Camino las palabras de uno de aquellos muchachos al
recibir Noticias: La carta me cogioé en unos dias tristes, sin motivo alguno, y me
animo extraordinariamente su lectura, sintiendo como trabajan los demas". -Y
otro: ""Me ayudan sus cartas y las noticias de mis hermanos, como un suefio feliz
ante la realidad de todo lo que palpamos...". -Y otro: ";Qué alegria recibir esas
cartas y saberme amigo de esos amigos!". -Y otro y mil: "Recibi la carta de X, y
me avergiienza pensar en mi falta de espiritu comparado con ellos". ;Verdad que
es eficaz el "apostolado epistolar'?

Un sombrero en el frente

Aunque el asunto sea de otro estilo, nunca podré olvidar un pequefio episodio, que,
aunque no tenga mayor importancia, muestra la paciencia que el Padre tenia con
nosotros. Como ya he dicho, don Marcelino le habia regalado en Pamplona uno de sus
sombreros, ya usado, como solucion provisional; pero esa solucion se habia convertido
en definitiva, y el sombrero, que estaba bastante viejo, con la nieve y las lluvias del
invierno castellano y el sol del veran, se habia deteriorado tanto, que habia perdido la
forma y habia cobrado cierto color verdoso. Insistiamos al Padre para que se comprara
uno nuevo, pero siempre nos daba largas, con la excusa de que no teniamos dinero.
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-Pero ése esta verde, le deciamos.

-Pues muy bien -bromeaba el Padre- asi iban los obispos en el siglo pasado, con el
sombrero verde...

Un dia estdbamos Paco y yo solos en el cuarto del Sabadell y volvimos a hablar del
sombrero verde. Concluimos que habia que "actuar", pero esta vez, de modo
irreversible. El Padre habia salido con alguien en coche; era nuestra oportunidad: jahora
o nunca! La ocasion la pintan calva: pocas veces se daria la coyuntura de que estuviera
el Padre fuera y el sombrero en la percha. Estdbamos acabando ademas de preparar el
envio de un nimero de Noticias; teniamos los sobres preparados, y solo faltaba ir
metiendo dentro de cada uno el ejemplar correspondiente con la carta del Padre y las
nuestras. Se nos ocurri6 una idea que nos pareci6 luminosa: ;Y si recortdramos el
sombrero en trocitos y los envidramos de recuerdo a los miembros de la Obra?
Indudablemente se llevarian una alegria; y el Padre, al no tener sombrero que ponerse,
no tendria més remedio que comprarse uno nuevo...

Dicho y hecho. Sin recapacitar mas en el asunto, nos pusimos manos a la obra. Corté el
primer trozo de fieltro. Una vez comenzado el desaguisado, no habia otro remedio que
continuar. Paco colabord con entusiasmo. Los recortes fueron lo suficientemente
pequetios para no aumentar la franquicia postal, que ya estaba puesta en los sobres.
Inmediatamente los echamos al correo. Todo resulto facil...

Lo dificil fue explicar al Padre, cuando volvid, qué habia pasado con su sombrero.
Empez06 a buscarlo, hasta que le dijimos:

-iYa esta en el frente!
-.Como que esta en el frente?

Le explicamos nuestro affaire. No podia comprender nuestra insensatez, maxime
cuando pronunciamos la palabra "reliquias". jReliquias! No entendia nada. jReliquias!
Escuchamos en silencio su reprimenda.

A pesar del pequeiio chaparrén, nos quedo la impresion de que habia valido la pena: el
Padre, aunque de mala gana, tuvo que comprarse un sombrero nuevo, y tiempo mas
tarde contaria, agradecido, emocionado y divertido, este suceso.

Envalentonados por nuestra hazafia, decidimos que le habia llegado su hora a la sotana.
Realmente estaba muy vieja, hasta el punto de que el Padre habia tenido que remendar
los codos y los bordes de las bocamangas. Al igual que con el sombrero, le habiamos
insistido en que se mandara hacer una nueva, con el mismo resultado. Y un dia, en un
descuido -mientras el Padre estaba en su dormitorio- a una sefial convenida, Paco y yo
rasgamos la sotana, que habia quedado en nuestro cuarto, por la parte de la espalda, que
estaba ya muy gastada. No previmos el resultado. Cuando se dio cuenta, no dijo una
palabra. Nuestra pena fue que, cuando volvimos del Cuartel, nos encontramos al Padre
todavia atareado, recosiendo pacientemente la sotana. Nuestro fracaso fue rotundo. El
Padre sigui6 usando la sotana, sin mandarse hacer otra nueva, con el agravante de que,
al no quedar bien el cosido, tuvo que salir a la calle desde entonces con dulleta.
Estabamos en la época mas calurosa del verano de Burgos.
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Estoy seguro, a pesar de todo, de que en el fondo el Padre agradecia nuestras
"actuaciones". Comprendia muy bien la mentalidad y el modo de ser de la gente joven;
y Paco y yo éramos muy jovenes. Cuando nos veia reirnos por cualquier simpleza,
comentaba: ;Qué dichosos sois!

Era un modo carifioso de decir: "pero, jqué simples son estos chicos!".

Un suceso doloroso

Un dia, a finales de julio de 1938, mientras caminabamos José Maria Albareda y yo por
una calle de Burgos, nos topamos con la sefiora de don Jorge B. Espero que el lector
comprenda, al acabar el relato, las razones que me mueven a silenciar este apellido.

Al verme, esta sefiora me mir6 con sorpresa y expresion de disgusto: no nos saludamos.
No fue un encuentro agradable, ni para ella ni para mi. Ese fue el comienzo de un
suceso particularmente doloroso; el que mas me impresiond, sin duda alguna, de todo el
tiempo que convivi en Burgos con el Padre. Un suceso del que debo dar, para que se
entienda bien, algunas explicaciones previas y remontarme primero bastante afios atras.

Yo conocia -aunque poco- a esta sefiora, porque su marido estaba empleado en Albacete
en la Delegacion de Hacienda. Era considerado en la ciudad, segun la terminologia
popular, como un "hombre de derechas"; y mi padre, como se ha visto ya, como un
"hombre de izquierdas". Sin embargo no hubo nunca entre ellos dos, que yo recuerde,
polémica o cuestion personal alguna.

Mas tarde me enteré que provenia de La Union, una localidad de Murcia donde mi
bisabuelo habia explotado varias minas afios atras. ;Sucedio algo alli entre su familia y
la mia? Lo ignoro. Lo que puedo certificar es que jamas oi nada en relacioén con esa
familia en casa de mis padres o de mis abuelos.

Don Jorge gozaba en Albacete de una posicion social y econdmica desahogada. Vivia
con su esposa, sus hijos y su cuiada en la calle de Texifonte Gallegos, casi enfrente de
la casa de mis padres. No hubo propiamente amistad entre las dos familias, salvo que
uno de sus hijos -el menor-, era de mi edad y estuvimos juntos en los Exploradores de
Espaia, aproximadamente desde 1929.

Por el afio 1934 0 1935, se comentd en Albacete que este sefior tenia muchas deudas,
que estaba liquidando los bienes que le quedaban y que habia solicitado su traslado a
otra capital de provincia. Me imagino que también debidé comentarse durante esas
fechas que mis padres, gracias a la politica, habian progresado mucho econémicamente.
Esto sin embargo, no era del todo cierto. La razon de nuestra mejoria econdmica era que
habiamos dejado la casa que teniamos en Murcia -hasta entonces mis padres habian
tenido casa en Albacete y en Murcia-, y eso, unido a cierta generosidad de mi abuelo y a
que mi padre habia comenzado a percibir otro sueldo mas, al ser nombrado Director de
la Escuela de Trabajo, se notaba externamente.

Sélo hubo una circunstancia significativa en relacion con estos sefiores. A mi me
gustaban las antigiiedades y, casi sin contar con mis padres, acudi a la subasta privada
que hicieron para vender diversos muebles y objetos de su casa antes de salir para
Burgos. En la subasta, después de regatear bastante, compré a la sefiora varias cosas:
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una lampara de araia y unos apliques de calamina y cristal; una armadura y unas
espadas tagalas y, probablemente, alguna cosa mas. A esto se reduce la relacion que
hubo entre nosotros, hasta que ellos se fueron a vivir a Burgos poco tiempo antes de
estallar la guerra civil.

A partir de ese encuentro fortuito con la esposa de don Jorge, empezaron a suceder unas
cosas que no entendia. Lo primero fue que el Padre o José Maria -no recuerdo con
certeza cudl fue de los dos- me preguntd, al volver aquella misma noche del Cuartel,
quién era la sefiora que habiamos encontrado en la calle y qué cargo tenia su marido. Le
conté los antecedentes de Albacete. Mas tarde supimos que era Administrador de
Propiedades y Contribucion Territorial, uno de los cargos mas altos en la Delegacion de
Hacienda de Burgos.

Entonces el Padre me dijo que era urgente que fuese, junto con Miguel -que estaba en
Burgos durante aquellos dias con ocasion de un permiso-, a visitar a su esposa a su casa,
a una hora en la que su marido estuviera en la oficina: se trataba de convencerla de que,
aunque mi padre se hubiera significado como hombre de izquierdas, yo no tenia nada
que ver con su postura politica; y que mi conducta en Burgos era recta y leal. En suma,
debiamos intentar que ella misma convenciera a su marido para que no me denunciara
0, si ya estaba formulada la denuncia, para que la retirara.

(Una denuncia? Yo no entendia nada. ;Por qué me iba a denunciar ese sefior? El Padre
entonces fue mas explicito: me dijo que habia presentado -o estaba a punto de hacerlo-
una denuncia contra mi, con varias acusaciones. Luego supe que el Padre habia tenido
conocimiento de esa denuncia por medio de Mons. Lauzurica. Alli se afirmaba nada
menos que:

a) mi padre era mason y comunista;

b) ademas, habia hecho muchos estragos en Albacete persiguiendo y matando a mucha
gente de derechas;

¢) yo también era comunista, ya que habia repartido propaganda de esas ideas en
Albacete, con ocasion de las elecciones de febrero de 1936, en las que triunf6 el Frente
Popular;

d) me habia pasado a la zona nacional para hacer de espia en el Ejército de Franco,
espionaje que estaba realizando en el Cuartel General de Orgaz.

En tiempos de guerra, como aquéllos, unas acusaciones de este calibre eran sumamente
graves. Podian significar una condena a muerte. Y yo no tenia demasiadas posibilidades
para esclarecer la verdad entre tantas falsedades.

Como mucho, y con suerte, hubiera podido demostrar que, desde la Navidad de 1935
hasta principios de julio de 1936, no habia puesto un pie en Albacete. Mal hubiera
podido repartir ningun tipo de propaganda, ni de derechas ni de izquierdas, en aquella
ciudad. Precisamente, durante las citadas elecciones politicas, estaba haciendo un curso
de retiro espiritual con el Padre en Madrid.
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Sin embargo, para probar esto y, sobre todo, para refutar el resto de las acusaciones,
totalmente falsas, no tenia mas pruebas que el testimonio del Padre, el de algunos
miembros de la Obra y, a lo sumo, el de mi tio Diego Ramirez Pastor, que no sabia nada
de mis viajes ni de mis actuaciones. Estos testimonios no podian ser de mucho peso,
porque estas personas no estaban en Albacete durante ese tiempo; en cambio, la
acusacion de don Jorge -un hombre de 51 afios, alto funcionario de Hacienda,
reconocido publicamente como hombre de derechas, buen conocedor de la politica
provincial de Albacete, con dos hijos Alféreces, y uno de ellos en el frente-, podia ser
peligrosamente decisiva.

Para complicar atin mas las cosas, mi situacion en Burgos resultaba particularmente
delicada: me encargaba nada mas y nada menos que del Gabinete de Cifra, a través del
cual pasaban ordenes militares secretas, incluso las que se recibian o cursaban desde el
Cuartel General.

El uno de agosto por la mafiana fuimos Miguel y yo a visitar a la esposa de don Jorge a
su domicilio, en el tercer piso de la plaza de Primo de Rivera, n° 5. La visita fue
contraproducente: nos recibio muy mal. Entre otras cosas nos dijo que no era justo que,
mientras su hijo se estaba jugando la vida en el frente, yo estuviera tranquilamente en
retaguardia "haciendo espionaje para los rojos". Se cerré en banda, haciendo caso omiso
de nuestras razones, y dijo que no pensaba interferir en lo que su marido estaba
haciendo. Miguel me defendi6 ardorosamente y discutié con ella sin que yo apenas
pudiera intervenir. Recuerdo que bajamos la escalera de la casa profundamente
frustrados por el fracaso de nuestra gestion.

Aquella misma mafiana fueron el Padre y José Maria a hablar con este sefior en la
Delegacion de Hacienda, que estaba situada en un antiguo edificio de la calle de San
Juan, nimero 2, donde tenia su despacho oficial. Fue una entrevista amarguisima. Don
Jorge estuvo frio e insolente. El Padre mantuvo en todo momento, al defenderme con
carifio paternal, la serenidad més absoluta. Primero con suavidad y luego con gran
energia, se esforzd en hacerle ver la injusticia que estaba cometiendo; le dijo que estaba
pretendiendo dejar a mi madre sin marido y sin hijo, y le recomend6 que pensara en su
propia esposa.

Parece que don Jorge argumento6 que, puesto que no podian detener entonces a mi padre,
ni castigarlo, yo debia pagar por él, fuera o no inocente; que habia muchos inocentes
que estaban muriendo en los frentes y en las checas de la zona roja. Con una fortaleza
que impresiono a José Maria, el Padre tratd de hacerle comprender que esa actitud no
era la de un cristiano, que sabe que ha de dar cuenta de sus actos a Dios; y siguid
diciéndole que €l no querria estar en su lugar y tener que presentarse al Juicio de Dios
con ese rencor en el alma; que pensara que el Sefor podia pedirle cuenta, aquel mismo
dia, de lo que pretendia hacer.

Pero ni los ruegos del Padre, llenos de caridad, ni sus palabras llenas de fortaleza
lograron ablandar, en aquel momento, el corazon de aquel pobre sefor, que repetia
obstinadamente: "jTanto el padre, como el hijo, tienen que pagarla!".

El Padre salio silencioso y entristecido del despacho; José Maria -con el que, en afios

sucesivos, hablé varias veces de este asunto- se habia quedado muy impresionado, tanto
por la defensa que el Padre habia hecho de mi como por la dureza y el tono cortante que
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don Jorge habia mantenido durante todo el tiempo. El Padre baj6 las escaleras del
edificio muy recogido, casi con los ojos cerrados y dijo, como pensando en voz alta:

-Manana o pasado, entierro.

Esa misma manana, después de visitar a aquella sefiora, me dirigi directamente al
Cuartel. Habia bastante trabajo en Secretaria: si no me equivoco, estibamos en un
momento importante en el desarrollo de la guerra en Catalufia, quiza el paso del Ebro
por Lérida. Me parecid encontrar a mi capitan y a Pedro Ybarra con una actitud rara:
bien podria ser por el mismo trabajo, por mi retraso en llegar a Secretaria o por alguna
otra causa, pero yo pensaba que era por la denuncia y los dedos se me hacian huéspedes.
Estaba casi seguro que ya sabian algo. Si era asi, ignoraba como se habrian enterado,
porque yo no les habia contado nada de mi critica situacion, ni les habia comentado la
visita que acababa de hacer.

Tampoco sabia yo nada de la visita del Padre a don Jorge; s6lo me habian dicho que
pensaba hacer alguna gestion, aquella misma mafiana, en relacion con mi asunto.

El Padre queria que hiciera lo posible para ir aquel dia a comer al Hotel Sabadell: de
ordinario comia en el comedor de tropa del cuartel. Sin embargo aquel dia tuvimos
abundante trabajo en Secretaria, y me retrasé bastante en Llegar. Fue entonces cuando
me enteré del desenlace de este triste y doloroso suceso. El Padre procuré hacerlo de la
forma mas delicada posible. Me cont6 que aquella misma manana habia estado con don
Jorge, acompanado por José Maria; y que poco después de esta visita, don Jorge habia
fallecido repentinamente.

El Padre se habia enterado de su fallecimiento por pura casualidad. Al salir a la calle
habia visto su esquela mortuoria pegada en la pared, junto a la iglesia de la Merced,
como se acostumbraba hacer en Burgos en cuanto fallecia alguien.

La triste noticia me causé un impacto tremendo; me senti mal y tuve que acostarme en
la cama del Padre, que estaba en el rincon mas recogido de la habitacion. Mientras
tanto, el Padre me fue serenando y me dijo, en voz baja, que estuviera tranquilo por
aquel sefior, porque ¢l estaba moralmente seguro de que Dios Nuestro Sefior se habia
apiadado de su alma y le habia concedido el arrepentimiento final; y afiadié que desde
que salio de su despacho no habia dejado de rezar, tanto por €l como por sus hijos. Me
dijo también que agradeciera a Dios el cuidado que habia tenido de mi y de mi padre,
aunque el hecho, en si, fuera tan triste y doloroso.

Al volver al Cuartel pasé por delante de la iglesia de la Merced, que era camino
obligado para ir alli, y vi la esquela de don Jorge: un par de horas antes habia pasado
delante de ella y no habia reparado en ella.

Mas tarde supe que habia fallecido entre las once y las doce de la mafiana, en su propio
despacho. Antes de ponerse en trance de muerte habia estado recibiendo una visita.
Alguien avis6: "don Jorge se pone malo". Inmediatamente entraron sus compaiieros. Se
llevé la mano a la cabeza y fallecid pocos minutos después.

Desde aquel dia he rezado durante toda mi vida por su alma, y por toda su familia.
Estoy seguro de que, por la misericordia divina y la oracion del Padre, goza de la Gloria
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de Dios; y de que el Sefior le habra premiado todas sus obras buenas y le habra
perdonado, sin duda, aquellos momentos de ofuscacion, tan comprensibles en el clima
turbulento de la guerra.

Al verme tan afectado, el Padre me aconsejo que pidiera en el Cuartel un breve permiso
para serenarme. Me lo concedieron y me fui a Bilbao, donde estaba mi tio. Volvi méas
calmado, aunque aquello me impresiono para toda mi vida. Desde entonces he hablado
muy poco de estos sucesos. En parte por el respeto que me inspiran; y también porque
nunca he tenido curiosidad por saber cosas del Padre que se salieran de la providencia
ordinaria, aunque sabia de sobra que, en su vida, la Providencia de Dios se manifesto,
varias veces, de modo extraordinario.

Pocas semanas después de la muerte de don Jorge, supe que habia muerto un hijo suyo
aviador. Debi6 de ser el de mi edad, que era Alférez. Volvid a impresionarme la noticia.
Lo comenté con el Padre, que al saberlo, me dijo: encomiéndale; yo también lo haré.
Algunos dias después, me encontré a la viuda de don Jorge en la iglesia de la Compaiiia.
Al darme cuenta de que era ella, sali lo mas inadvertidamente que pude de la iglesia,
pero me vio; y me pareci6 advertir que me mird con ternura.

Trabajar sin descanso

Durante ese tiempo José Maria Albareda iba con mucha frecuencia a Vitoria y, aun en
los dias que permanecia en Burgos, le ocupaba mucho tiempo su trabajo. Paco y yo
pasabamos un promedio de ocho horas diarias en el Cuartel. Lo ordinario era, por tanto,
que el Padre se quedara solo durante la mayor parte del dia. ;Qué hacia durante ese
tiempo? La respuesta mas adecuada se encuentra en el punto 373 de Camino: "Trabajar
sin descanso".

Ese fue el balance de esos meses: un trabajo constante y agotador. Dedicé mucho
tiempo a tomar contacto con los miembros del Opus Dei que estaban diseminados por
los frentes de guerra, y a atenderlos espiritualmente. Eso le llevo a hacer frecuentes
desplazamientos por la Peninsula, en pésimas condiciones de falta de salud, de
incomodidad y de extrema pobreza. Consigui6 incluso un permiso para poder llegar
hasta primera linea del frente y atender espiritualmente a estas personas; pero ese
permiso no incluia un pase gratuito en el tren, que costaba un dinero que no teniamos. Y
esto le supuso todo tipo de penalidades.

No recuerdo todos los viajes que hizo, pero fueron numerosos. Los llevaba a cabo con
una gran pobreza de medios. Por ejemplo, durante el mes de abril viajo hasta Cordoba
con un ferrocarril que iba por Extremadura y pasaba primero por Sevilla; y, al regresar,
estuvo sin comer nada durante todo aquel largo viaje...

Durante el mes de junio se acerco al frente de Madrid, pasando por Avila, para ver a
Ricardo Fernandez Vallespin, que habia sido herido. Y asi, muchos mas. Eran viajes
largos, agotadores, en aquellos trenes de entonces, atestados de gente, que avanzaban
lentamente por las vias, traqueteantes y bruscos, entre humaredas impregnadas de polvo
y carbonilla.

Como contrapunto, era frecuente -y muy consolador para el Padre- que muchos de esos
muchachos a los que iba a ver y con los que reanud¢ la atencion sacerdotal, invirtieran
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buena parte del tiempo de sus permisos militares en ir a Burgos exclusivamente para
estar, aunque s6lo fuera unas horas, con él.

Muchos de estos chicos no eran de la Obra: no tenian mas vinculacion con el Opus Dei
que el hecho de haber participado en los medios de formacion en la Residencia de
Ferraz. Recuerdo por ejemplo a José Félix de Elejabarrieta, que habia sido herido en el
frente y al que, después de salir del hospital, le habian dado un permiso de muy pocos
dias para ir a ver a sus padres a Vizcaya. De camino se detuvo en Burgos para hablar
con el Padre; y al enterarse de que no se encontraba ese dia alli, decidio esperarle mas
de veinticuatro horas hasta que volvid. Estuvo todo un dia con ¢él, aunque sélo le
quedaba un dia de permiso para estar con su familia antes de incorporarse a su unidad.
Y éste no fue un caso aislado; por eso, cuando estos chicos venian a Burgos el Padre se
volcaba con ellos -fueran o no de la Obra- con detalles de afecto y de carifio, y suplia
generosamente con su atencion personal la forzosa irregularidad que la guerra imponia a
la direccion espiritual.

Durante esos breves viajes nos escribia a los que habiamos quedado en Burgos. Eran
cartas familiares, de un padre con sus hijos, en las que se preocupaba por todo; desde las
cosas mas espirituales a las mas materiales. Por ejemplo, durante su estancia en Avila,
donde estuvo desde el 8 al 14 de agosto, nos escribi6 una carta a Paco, a Jos¢ Mariay a
mi en la que nos decia: Cuando escribais a Juanito -se referia a Juan Jiménez Vargas-
decidle que se compre otras gafas. Y, en cuanto cobre, que se compre también una
estilografica: a no ser que convenga mas comprarla ahi, cuando se pueda, y
enviarsela.

Estaba muy pendiente de nuestra salud. Pacorro -escribia a Paco Botella, que era muy
delgado por constitucion-: me has de dar cuenta al escribirme, de si meriendas o no;
es una vergiienza que todavia hubiera en el armario unas latas de conserva. Que te
compren botes pequeiios de mermelada: un bote de esos, con un panecillo. Y me
encargaba de comprar a Paco el bote en cuestion y ademas, queso en porciones.
Concluia, recordandonos: Y los dos -tu te estas quedando en los huesos, con mucha
elegancia- debéis animaros y no dejar de merendar ni un sé6lo dia. ;Esta claro?

Recuerdo que al volver de Avila nos cont6 una anécdota divertida, que retrata de cuerpo
entero el clima que se respiraba en aquellos tiempos de guerra. Solia hospedarse en casa
del Obispo, pero como llegé a la ciudad muy de noche, no quiso causar molestias, y se
alojoé en una modestisima pension. Alli preguntd donde estaba la ducha. Le entendieron
mal y le dijeron: "No se preocupe: jla lucha esta lejos!".

En una carta que envid a Ricardo el 13 de agosto le comunicaba su plan de trabajo, cuya
simple relacion es suficientemente elocuente: mafiana, 14, a Burgos, hasta el 16. Dia
16, en Vitoria -dando una tanda de ejercicios-, hasta el 26. Dia 27, en Logroiio, con
José Ramon, que esta alli enfermo. Dia 28: en Burgos, hasta el 3 de septiembre. Dia
3: en Vitoria. Dia 4, en el Seminario de Vergara -para dar otra tanda de ejercicios
a sacerdotes-, hasta el dia 10. Dia 11, a Burgos.

A los viajes por los diversos frentes y a los numerosos dias de retiro y Cursos de retiro
que predicaba -actividades apostolicas que puedo calificar de "formales"-, hay que
afadir, ademas, la ingente labor sacerdotal que llevé a cabo en Burgos; labor que, por
sus caracteristicas, denominaré "informal". Me refiero a sus numerosisimas charlas
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apostolicas con unos y otros, paseando a lo largo del rio Arlanzon; o caminando hasta
las Huelgas, la Cartuja de Miraflores o Fuentes Blancas. Uno de los chicos con los que
habl6 fue mi compafiero Pedro Ybarra, al que prepar6 para su matrimonio -que tuvo
lugar por aquellas fechas- con Adela Giiell Ricart.

Y a todo eso -viajes, cursos de retiro, charlas de direccion espiritual- hay que sumar,
ademas, el abundantisimo apostolado epistolar, al que dedicaba mucho tiempo. Como
consecuencia, cada vez era mayor el numero de ejemplares de Noticias que habia que
enviar; y asi, nuestro rudimentario fichero se fue enriqueciendo con nuevas direcciones
de los frentes de Andalucia, Madrid, Jaca, Teruel, Albarracin, etc.; el Padre ponia
siempre unas palabras escritas de su pufio y letra, ordinariamente breves e incisivas. Los
miembros de la Obra solian escribir cada semana, y a veces se retrasaban; pero lo que
no faltaba nunca era la carta semanal del Padre.

Recuerdo perfectamente aquellas cartas: solia escribir en una cuartilla por los dos lados,
con sus rasgos grandes, tan caracteristicos. Pienso que el nimero 976 de Camino se
refiere a ¢l mismo: No sé como emborronar papel hablando de cosas que puedan ser
utiles al que recibe la carta. Cuando empiezo, le digo a mi Custodio que si escribo
es con el fin de que sirva de algo (...). Nadie puede quitarme -ni quitarle- el rato
que he pasado pidiéndole lo que sé que mas necesita el alma a quien va dirigida mi
carta. Este punto refleja su costumbre de encomendarse siempre al Angel Custodio de
la persona con quien hablaba.

Camino

Por si fuera poco, a todo lo anterior hay que sumar un trabajo mas: la reelaboracion de
Consideraciones Espirituales, que se publicaria poco después con un nuevo titulo:
Camino. Estos libros -a los que se sumarian, afos mas tarde, Santo Rosario, y algunos
otros, como Via Crucis, Surco o Forja, editados péstumamente- nacian de un deseo que
tenia desde afios antes: desde una locucion divina que Dios le concedid el 7 de agosto
de 1931. A pesar de sentirme vacio de virtud y de ciencia (Ia humildad es la
verdad..., sin garabato) -habia escrito- querria escribir unos libros de fuego, que
corrieran por el mundo como llama viva, prendiendo su luz y calor en los hombres,
convirtiendo los pobres corazones en brasas, para ofrecerlos a Jesis como rubies
de su corona de Rey.

Escribié Camino pensando especialisimamente en aquellos jévenes que venian a verle.
Muchos estaban en el frente expuestos no solo al peligro de las balas y los obuses, sino
también al de las "horas muertas": horas que abundaban en los cuarteles e incluso en las
mismas trincheras, especialmente cuando los frentes permanecian estacionarios durante
semanas y semanas. Este aspecto -el del ocio- le preocupaba mucho: tenia vision de
futuro y al pensar en el fin de la guerra temia que estos chicos hubieran podido perder el
habito del estudio. Lo recordaba en el nimero de Noticias del mes de marzo: ;Por qué
no aprovechais las horas muertas -que sobran abundantemente- repasando un
idioma? Un diccionario y un libro para traducir, se llevan en cualquier sitio.

Les insistia, de palabra y por escrito, que no abandonaran los libros; y se ocupd de
enviarles libros en diversas lenguas y diccionarios "Liliput", faciles de llevar en el
bolsillo. ;Ah! No se encuentran gramaticas inglesas en Burgos, escribia a uno.
Veremos si las hay en Bilbao. Un periodico inglés te mandan. Con este fin, acudio a
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diversos intelectuales amigos suyos, y les pidi6 que le consiguieran libros de estudio,
preferentemente extranjeros. Pero, como dejo escrito en Camino, sufti6 bastantes
decepciones: Libros.- Extendi la mano, como un pobrecito de Cristo... jy me llevé
cada chasco! -;Por qué no entienden, Jests, la honda caridad cristiana de esa
limosna, mas eficaz que dar pan de buen trigo?".

Al principio se preguntaba donde ibamos a almacenar los libros que fueran llegando;
pero los libros no llegaron nunca. S6lo recibimos unos en italiano, publicados por la
Universita Cattolica del Sacro Cuore, de Milan.

(Como escribio6 Camino? Desde que le conoci, observé que tenia por costumbre anotar,
de cuando en cuando, una o dos palabras en una agenda o pequefia libreta que llevaba
siempre en el bolsillo izquierdo de la sotana. Lo hacia frecuentemente, incluso durante
las tertulias o cuando hablaba a solas con alguien de confianza. Era algo muy rapido;
s6lo un instante: ni siquiera interrumpia la conversacion. Esas palabras -a veces una
sola- le servian para recordar una idea que se le habia ocurrido, o una frase feliz que
habia escuchado. Més tarde, en sus horas de trabajo, redactaba aquella idea en una
octavilla; aunque, en realidad, mas que octavillas propiamente dichas, eran trozos de
papel que recortaba de otros mas grandes, ya usados por un lado y que, por pobreza, no
tiraba a la papelera. A eso lo llamaba gaiticas. Nos explicaba que no bastaba con leer
aquellos puntos, sino que habia que desentranar su contenido y aplicarlo a las
circunstancias de cada momento. Son gaiticas -decia- porque, si no soplas, no suenan.
Cada dia, al volver del cuartel, nos ensenaba un montén de octavillas y nos preguntaba:

-A ver, ;qué os parecen estas gaiticas?

Fruto de este trabajo el Padre habia publicado Consideraciones Espirituales en 1934, en
Cuenca, con la aprobacion de Don Cruz Laplana, Obispo de aquella didcesis. En Burgos
decidio ampliar este libro y reimprimirlo; y cuando ya estaba preparado para
reimprimirse, decidi6 titularlo Camino. Hizo ese trabajo en nuestro cuarto del Hotel
Sabadell, pasando a maquina aquellas "gaiticas" en trozos de papel ya mas homogéneos.
No era una tarea sencilla: la maquina de escribir -la Corona que ya he descrito- era
pésima, y al Padre nunca se le dio bien la mecanografia; con frecuencia se equivocaba al
teclear y el primitivo aparato fallaba bastante. Entonces raspaba el papel con una
gillette, porque cuando intentaba borrar el error con una goma invariablemente se le
rompia el papel. Bromeando con carifio y sin faltarle al respeto, le dije en alguna
ocasion: "Padre, es usted muy raspon”.

Y no paraban ahi las desgracias: ademas de romper el papel con la goma, cuando usaba
la gillette se cortaba con frecuencia; y algo parecido le ocurria cuando usaba lapiz: se le
rompia la punta. Yo me ofrecia para ayudarle, pero no queria quitarnos tiempo; sin
embargo, si después de ofrecerme inutilmente veia que le seguian ocurriendo todas estas
peripecias, no le ocultaba mi regocijo. Entonces el Padre era el primero en reirse. Afios
mas tarde se acostumbro a dictar en magnetofon y a corregir después el texto
mecanografiado. Y un dia, al cabo de los afios, me escribié con humor: Ya no me diras
que soy muy raspon.

A pesar de sus deseos, no pudo publicar Camino durante aquellos primeros meses, por

falta de medios, ya que las imprentas de Burgos trabajaban exclusivamente para el
Gobierno y el Ejército. Tuvo que esperar a abril de 1939. Y debo reconocer que yo no
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preveia entonces que aquel pequeiio libro, fruto de la "lucha" diaria entre el Padre y una
rudimentaria y vieja maquina de escribir, obtendria tanto fruto espiritual y se editaria
por millones y millones de ejemplares en todo el mundo.

El trabajo del Padre no paraba ahi. A los viajes que hacia a los diversos frentes, a las
visitas que recibia en Burgos, a los retiros y cursos de retiro que daba en diversas
ciudades, a su intensisimo apostolado personal y espistolar y a la elaboracion de
Camino hay que afadir otra ocupacion mas, que permite imaginar la intensidad de aquel
"trabajar sin descanso" de los meses de Burgos: la elaboracion de la tesis doctoral en
Derecho Civil sobre la Abadesa de las Huelgas. Habia comenzado antes de que
comenzara el conflicto otra tesis, sobre un tema distinto, pero ese material de
investigacion se perdio a causa de los avatares de la guerra.

Estuvo trabajando durante muchas y muchas mafnanas en el Contador del Real
Monasterio de Las Huelgas, situado a cierta distancia de Burgos, y al que tenia que ir y
venir a pie. La Abadesa, dofia Esperanza de Mallagaray, le dio muchas facilidades; y las
religiosas le bajaban al Contador los documentos que pedia. Afios mas tarde, en 1944, la
publico, reelaborada.

La investigacion cientifica

Esto me da pie para hablar de otra faceta del Padre que supuso para mi, durante aquellos
meses de Burgos, un descubrimiento: su gran preparacion cultural. En Burgos su
dominio de la Sagrada Escritura se hacia mas patente, ya que no disponia de libros y
tenia que citar textos de memoria al redactar sus fichas. Ademas de esa cultura
teologica, me asombraba que conociera tan bien los clasicos castellanos y muchos
autores contemporaneos. No los citaba haciendo un alarde de erudicion, pero se
traslucia su amplia cultura en los comentarios ocasionales que hacia. Se le escapaban
citas de los clasicos, aunque no recordara el capitulo concreto o dudara de qué obra
procedian.

Cuidaba el estilo a la hora de escribir y procuraba ayudarme a mejorar el mio: en una
ocasion, al leer algo que yo habia escrito, me comentd que mis periodos eran demasiado
largos y complicados; que ponia muchos incisos; que deberia usar mejor la puntuacion,
sobre todo el punto y seguido y el punto y aparte; y me aconsejd leer unos relatos de
Azorin. Un dia cometi un error de ortografia, poniendo una j en lugar de una g. ;Ni que
fueras Juan Ramon Jiménez...!, comento, divertido.

No sublimaba la cultura ni la sacaba de quicio; pero tenia amplias inquietudes
intelectuales, y nos animaba para que no cayéramos en la mediocridad o en el
adocenamiento. Al que pueda ser sabio no le perdonamos que no lo sea, habia escrito
en el nimero 332 de Camino. Consideraba la inteligencia como un destello que nuestro
Padre Dios nos habia concedido de la Suya, y nos decia que teniamos la obligacion de
cultivarla para Su gloria: j;Cultura, cultura!, escribié también en Camino. -Bueno: que
nadie nos gane a ambicionarla y poseerla. -Pero, la cultura es medio y no fin.

Durante aquel tiempo nos hablé mucho acerca de la investigacion cientifica. De esto
conversaba especialmente con Jos¢ Maria Albareda, que era entonces un joven profesor
y seria con los afios Secretario del Consejo Superior de Investigaciones Cientificas,
primer Rector de la Universidad de Navarra, y figura de gran relieve en el ambito
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cientifico. El pensamiento del Padre sobre este tema se condensa en este punto de
Camino: Antes, como los conocimientos humanos -la ciencia- eran muy limitados,
parecia muy posible que un solo individuo sabio pudiera hacer la defensa y
apologia de nuestra Santa Fe. -Hoy, con la extension y la intensidad de la ciencia
moderna, es preciso que los apologistas se dividan el trabajo para defender en
todos los terrenos cientificamente a la Iglesia. -Tu... no te puedes desentender de
esta obligacion.

Su vision del mundo intelectual era siempre positiva -no soy anti-nada, solia decir-,
pero no dejaba de dolerle enormemente la labor descristianizadora de algunos
intelectuales y de ciertos grupos organizados que -so capa de aconfesionalidad o de
laicismo- habian dejado una impronta corrosiva en ambientes universitarios y culturales.

Insistia en que la cultura y la investigacion cientifica no debia construirse a base de
"capillitas": es decir, mediante grupos cerrados que so6lo levantan pedestales a los
amigos o forman sociedades de bombos mutuos; y nos recordaba que no se deben
concebir las catedras universitarias como armas de poder.

Recordaba también que aquellas personas dotadas de los talentos necesarios para formar
a otros -en el terreno espiritual, profesional, intelectual, cientifico, etc.- debian darse a
los demds procurando que sus colaboradores mas jovenes pudieran continuar la labor
comenzando no desde abajo, sino desde aqui arriba, y sefialaba su cabeza con la mano.
Subrayaba que tenian el deber moral de no hacerse insustituibles: no se debe actuar -nos
decia- como aquel cocinero que cuando preparaba un dulce cuya receta solo conocia él,
se encerraba en la cocina para que los demas no la aprendieran.

Sacerdote cien por cien

Su profunda piedad, su laboriosidad incesante, su afan de almas llenaban su existencia:
el Padre era -y yo fui testigo de visu, dia tras dia- un sacerdote cien por cien. Y esto, en
todas las circunstancias de su vida: en el Madrid de la preguerra, en los tiempos duros
de la persecucion, en nuestra dificil travesia por el Pirineo, y en medio de aquel clima
bélico exaltado que se respiraba en Burgos, lo que resultaba mas soprendente todavia.
Nunca, en ninguna de estas situaciones, le oi decir una palabra de politica. Mi mision
como sacerdote -aclaraba- es exclusivamente espiritual. Esto, insisto, era
especialmente llamativo en aquel ambiente, tan proclive a la exaltacion y al partidismo:
el Padre tenia siempre los brazos abiertos a todos, para salvarlos a todos, sin excluir a
ninguno.

Durante aquellos meses fui testigo de su gran amor a la libertad y la responsabilidad
personal, que le llevaria a no proponer nunca, a lo largo de su vida, a los miembros de la
Obra ninguna directriz u opcidon determinada en el campo econdmico, politico o
cultural. Afios més tarde precisé contundentemente este modo de actuar de los
miembros del Opus Dei: Cada uno -recalcaba con fuerza- tiene plena libertad para
pensar y de obrar como le parezca mejor en este terreno. En todo lo temporal los
miembros de la Obra son libérrimos: caben en el Opus Dei personas de todas las
tendencias politicas, culturales, sociales y economicas que la conciencia cristiana
puede admitir.
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Dio las indicaciones oportunas para que los directores de la Obra no pudieran imponer
nunca un criterio politico o siquiera profesional a los demés miembros. Y explico que,
si algin miembro de la Obra intentara hacerlo, o servirse de otros miembros para fines
humanos, saldria expulsado sin miramientos, porque los demas se rebelarian
legitimamente.

En sus conversaciones se manifestaba siempre celoso defensor de la libertad de las
conciencias, que no es lo mismo -aclaraba- que la libertad de conciencia; y celoso
defensor también de la dignidad de la persona humana, respetando siempre las
opiniones de los demads; aunque jamas se inhibi6 a la hora de manifestar de su propia fe,
una fe gorda -decia-, que se puede cortar.

Su apertura de mente -muy singular en aquel tiempo- no se quedaba s6lo en palabras.
En aquella época habia cierta confusion politico-religiosa por parte de algunos: una
confusioén que podia advertir cualquier persona no fanatizada. Por eso, el Padre sufria
cada vez que la radio o la prensa informaba de actos o ceremonias oficiales que podian
ser interpretadas como una instrumentalizacion de la religion para fines politicos.

Recuerdo una anécdota expresiva de aquel periodo que puede situar al lector: algunas
autoridades franquistas habian organizado una ceremonia solemne en el Monasterio de
las Huelgas. Lo habian preparado todo, pero se habian olvidado de un pequefio
"detalle": pedir permiso al Arzobispo, don Manuel de Castro, de quien dependia aquel
recinto. Cuando se lo pidieron, tardiamente, el Arzobispo se negd diciendo que €l "era el
amo de la burra" y que aquel dia el Monasterio estaba cerrado. Tuvieron que mediar
varias personas para que accediera en el Gltimo momento.

Trat6 el Padre también durante aquel tiempo a muchos que no eran catélicos -o al
menos, que no practicaban- o que no estaban bien vistos en el ambiente politico
imperante. Intervino més tarde para mitigar alguna que otra injusticia,
independientemente de la filiacion politica del interesado. Por ejemplo, era frecuente
que algunos exiliados, cuando volvian a Espafia, se encontrasen con un vacio, o al
menos, con cierto ambiente de recelo. Recuerdo perfectamente que algiin tiempo
después y siguiendo una sugerencia del Padre, hice unas gestiones para que Gregorio
Marafion dictara una conferencia en la Residencia de la Moncloa, obra corporativa del
Opus Dei. Al terminar su conferencia, Marafidon me comentd en privado -luego lo hizo
en publico- que aquélla era su primera conferencia publica después de haber sido
desposeido de su catedra en la Universidad Central.

Uno de los temas que salian a relucir frecuentemente en nuestras conversaciones de
Burgos era el deseo del Padre de que, en cada nacion, los catdlicos estuvieran al
corriente de lo que sufrian sus hermanos en la fe en otros paises donde la Iglesia estaba
perseguida o no gozaba de libertad; queria que los intelectuales catdlicos de cada pais
estuvieran informados de los esfuerzos y logros de los catélicos de todo el mundo, sin
divisiones, sin particularismos miopes o espiritu de "capillita". Sobre este punto
recuerdo una anécdota muy significativa, que surgié con ocasioén de uno de los retiros
que predicé en Burgos en la Capilla de las Esclavas del Sagrado Corazén, junto al rio
Arlanzon, un poco mas alla de la parroquia del Carmen.

Aquel retiro habia sido organizado por la Asociacion Catdlica Nacional de
Propagandistas, y la capilla, bastante amplia, estaba repleta de profesionales e
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intelectuales, algunos de ellos muy conocidos en el ambiente cultural de entonces.
Recuerdo muy bien aquel retiro, porque fue de las pocas ocasiones que tuvimos Paco y
yo de escuchar predicar al Padre durante aquel tiempo a otras personas que no fuéramos
nosotros.

El Padre predicé con su fervor de siempre, quiza con mayor vehemencia que en otras
ocasiones. Su predicacion era directa. Estaba basada en el Santo Evangelio y se servia
de imagenes sencillas, pero incisivas y dificiles de olvidar. Hablo desde el presbiterio,
como tenia por costumbre, sentado, con una mesita delante. Comenz6 diciendo que, al
contemplar aquel auditorio tan selecto, se encontraba como un relojero en su taller, ante
una infinidad de piezas maravillosas de reloj: veia las ruedas dentadas de platino, los
puntos de apoyo de zafiro...; pero -sefald-, al tratar de armar esas piezas para construir
el reloj, podia darse el peligro de que cada una fuera de un tamafio no proporcionado,
que no lograran encajar bien unas con otras, que el roce entre ellas impidiera poner en
marcha el reloj, que se atrasara, o que se parara a los pocos minutos de estar en marcha.
Si el reloj no funciona -decia el Padre, con gran fuerza-, si no da la hora, ;no me
sirve! Prefiero un despertador de cinco pesetas de los que venden en "Sepu'! (Sepu
era un conocido gran almacén de Madrid donde se vendian mercancias de todas clases a
bajo precio)

Con la delicadeza de quien predica, no como dirigiéndose a un auditorio, sino haciendo
su propia oracion personal, siguié desarrollando la imagen del reloj; vino a concluir que
son imprescindibles la comprension, la caridad y la unidad para que el trabajo
profesional de un cristiano sea servicio de Dios y servicio a los demés por Dios.

En aquella predicacion diferencié claramente dos aspectos: una cosa es el "deseo noble
de subir" que un hombre puede experimentar en el desempeiio de su trabajo profesional,
como fruto de su esfuerzo personal -estudio, investigacion cientifica, orden,
perseverancia- y de la gracia de Dios -que le lleva a hacer fructificar los talentos
recibidos-; y otra cosa muy distinta es ese otro "afan de subir", por ambicion, por afan
de poder, por miras egoistas.

En una palabra: denunciaba el habito de medrar, a base de bombos mutuos, de poner
zancadillas, de atropellar a los demaés... A ese subir yo le llamo trepar, encaramarse...,
y eso no lo podéis hacer vosotros. Afirmaba que lo importante no es estar arriba o
abajo; lo importante es estar cerca de Dios, servirle y servir a los demas por El; se
trataba de poner en alto a Dios, en la misma ctispide; no de ponerse uno mismo en lo
alto.

El heroismo de lo cotidiano

Como les ha sucedido invariablemente a los hombres de Dios, el Padre no era siempre
bien entendido. El ambiente de guerra impulsaba a muchos a aplazar para "después"
cualquier determinacion que abrazara toda la vida. En contra de lo que pudiera parecer,
el ardor patridtico del momento provocd en mucha gente joven un reduccionismo
temporal de los ideales de servicio a Dios. En aquellas circunstancias, muchos
muchachos piadosos se planteaban la lucha ascética con una sola meta: vivir en gracia
de Dios para estar preparados si morian en los campos de batalla. Quien mas quien
menos pensaba que ya estaba haciendo suficiente por su fe jugdndose la vida en el
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frente, en la lucha por un ideal que en muchos casos llevo a comportamientos
verdaderamente heroicos.

El Padre hablaba mucho de otro heroismo: del heroismo escondido de todos los dias, del
heroismo del trabajo, del heroismo de lo cotidiano. Porque -aunque esto pueda
sorprender-, haciendo abstraccion del peligro de muerte, hacer la guerra como Alférez o
Teniente Provisional no dejaba de tener, para algunos, incluso "su aliciente". Era el
aliciente del activismo -y aun del mismo riesgo-; el aliciente de ser protagonista de una
aventura muy distinta de aquella otra -a veces tediosa- de la vida corriente: las horas de
estudio, los pasillos, las aulas y los exdmenes en una universidad o escuela superior. En
definitiva la guerra tenia el aliciente engafioso y efimero de lo extraordinario.

No deseo en modo alguno minusvalorar o despoetizar a la juventud de aquellos afios,
que supo arriesgar su vida y llegd a morir tantas veces por un ideal: s6lo quiero hacer
notar este peligro, comun en las guerras, que expreso graficamente un escritor de aquel
tiempo con la frase: "jAy del dia en que estalle la paz!".

Por estas razones, no resultaba facil hacer apostolado ni abrir inquietudes amplias en
aquellos momentos. Las conversaciones solian polarizarse en torno a los temas
relacionados con la guerra; y la crudeza y procacidad de lenguaje de algunos ambientes
castrenses -aun dentro del clima indudable fe religiosa que se respiraba- no solia dejar
lugar para conversaciones de caracter espiritual, o de cierta grandeza de horizontes.

El Padre, por el contrario, aunque amaba mucho a su pais, tenia el corazén abierto a
todos los paises, a todas las razas, a todas las culturas. No estamos conformes, escribia
a uno que le hablaba de "la Espafia futura" que habia que hacer con el esfuerzo, el
trabajo y la ayuda del Sefior. La Espaifia futura es poco: al escribir estas cuartillas de
familia, siente uno que el planeta se achica. No habia nada en su predicacion de
vision estrecha o particularista; por eso, si alguien aludia a un defecto de una
determinada nacion, se las arreglaba siempre para subrayar algun aspecto positivo;
afirmaba que su Patria era el mundo; y le gustaba saber que yo llevara en mis venas
sangre de varios paises, especialmente de Italia. Recuerdo que le conté que algunos
antepasados mios se llamaban Carrara y Ferrara, y que era muy posible que tuviera
sangre judia, ya que los judios italianos solian adoptar como apellido nombres de
ciudades. Todos estos detalles le alegraban. Para el Padre no habia més que una sola
raza: la raza de los hijos de Dios.

Mientras tanto, el conflicto bélico iba llegando a su fin y el saldo numérico de los
miembros de la Obra al acabar los afios de guerra era, desde un punto de vista
meramente humano, desilusionante, a pesar del celo apostolico del Padre: solo habia
venido una vocacion al Opus Dei -la de José Maria Albareda- y alguno habia caido en el
frente de batalla. En contrapartida, cuando termind la guerra los miembros del Opus Dei
habiamos alcanzado, gracias al ejemplo y la formacion recibidos del Padre, una
madurez que, sin la dureza de aquellos tres afios, dificilmente hubiéramos podido
alcanzar. En este sentido, nos decia el Padre que la guerra, aun en medio de tantos
sufrimientos, calamidades y persecuciones, nos habia hecho un gran bien espiritual.
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En Ila fiesta de Ila Virgen del Pilar

El Padre seguia preocupado por los de Madrid. Isidoro nos seguia enviando noticias de
los que permanecian refugiados en la Legacion de Honduras y en la Embajada de
Noruega, y nos informaba de como se encontraban la Abuela, Carmen y Santiago. Esas
cartas recorrian un complicado itinerario: viajaban primero de Madrid a Francia, y
desde Francia nos las enviaban a Burgos. Con todo, las cartas no eran tan frecuentes
como hubiera deseado el Padre y los correos eran lentos. Un dia Dios hizo ver al Padre
con plena claridad que algunos de los que estaban en Madrid -entre ellos Alvaro del
Portillo y Vicente Rodriguez Casado- se pasarian a la otra zona el 12 de octubre de
1938, fiesta de la Virgen del Pilar. El Padre nos lo dijo con varios dias de anticipacion.

Yo interpreté sus palabras simplemente como un vivo deseo de que eso ocurriese y
como una peticion a Nuestra Sefiora. Pero el Padre estaba tan seguro de que iba a
suceder asi que visito a la madre de Alvaro del Portillo, Dofia Clementina Diez de
Sollano, que estaba en Burgos, para comunicarle:

-El dia doce -le asegurd- se pasa tu hijo.

También por una especial inspiracion del Sefior lo supo -en Madrid- Isidoro Zorzano
cuando hacia un rato de oracién en su cuarto, frente al crucifijo. Hasta ese dia les habia
recomendado que esperaran, porque mucha gente habia muerto en el intento. Durante
aquel rato de oracion "supo" también que el dia 12 alcanzarian el otro lado.

Poco después Alvaro del Portillo, Vicente Rodriguez Casado y Eduardo Alastrué se
alistaron en el Ejército Republicano, y tras una serie de peripecias, realmente
providenciales, en las que se advertia claramente la ayuda del Sefior, llegaron a
Cantalojas, un pueblo "del otro lado", mientras repicaban gozosamente las campanas en
honor de la Virgen del Pilar.

Yo esperaba el dia 12 con impaciencia y cuando volvi aquella tarde al Hotel Sabadell vi
que no habia llegado nadie. Lo senti por la frustracion y la preocupacion que el Padre
pudiera tener; sin embargo no la tenia: aunque a mi me parecia inverosimil, el Padre
estaba seguro de que habian logrado su objetivo. El dia 13 el Padre seguia contento y
feliz, y nos decia que estuviésemos atentos para recibirlos cuando llegasen. Al dia
siguiente nos dijo, como recuerda Paco: ya os avisaré al Cuartel, cuando lleguen.

Ese mismo dia, 14 de octubre, llam¢ el Padre a Paco por teléfono:

-Ya han llegado, venid.

En Calatayud

Poco después, por diversas causas, el Padre se quedo practicamente solo en Burgos. El
primero en marcharse fue José Maria, que residié en Vitoria durante el siguiente curso
38-39, donde trabajé como catedratico de Instituto. El 10 de noviembre Alvaro del
Portillo, que habia llegado a Burgos el 14 de octubre, se incorpor6 a la Academia de
Alféreces Provisionales de Ingenieros, en Fuentes Blancas, que estaba a pocos
kilémetros de la ciudad. Vicenton se marcho a su destino militar en Zaragoza. Y en
diciembre yo parti para Calatayud, donde nos habian destinado a Pedro Ybarra y a mi,
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ya que el Ejército de Levante tenia su Cuartel General en Calatayud. Alli seguiriamos
encargados del Gabinete de Cifra.

En consecuencia, a mediados de diciembre de 1938 solo se quedé en Burgos Paco
acompafiando al Padre, que se trasladaria a vivir, poco después, antes de las Navidades,
a una pension situada en la calle Concepcion n° 9, 3° izquierda.

Al despedirme para marchar a Calatayud, el Padre me dio su bendicion, me alent6 a
seguir mi plan de vida cristiana y me dio algunos consejos: Que escribas con
frecuencia, que estés contento, que aproveches bien el tiempo..., y recuerda que
puedes hacer mucho bien a ese chico. Se referia a Pedro Ybarra, con el que me unia
ya una intima amistad y que estaba progresando mucho en su vida de piedad.

Llegu¢ a Calatayud y alli pasé las Navidades junto con Paco, que vino a pasar esas
fechas conmigo por indicacion expresa del Padre; luego fuimos a Zaragoza para
acompanar a Vicenton. Se vivian momentos decisivos de la guerra: se estaba
desmoronando el Ejército de la Republica y se veia llegar el fin del conflicto de un
momento a otro.

Recibi a comienzos de enero una carta del Padre desde Burgos en la que me pedia que
hiciera algunas gestiones para publicar Camino: ;hay ahi imprentas para eso?, me
preguntaba; y me decia: S0lo me faltan ochenta Consideraciones: es cosa de dias. En
efecto, el 22 de enero concluyo aquel trabajo, que se puso a escribir a maquina
enseguida, y cuya conclusion fecharia el 2 de febrero, la fiesta de la Virgen mas
cercana.

En Calatayud, poco a poco, el trabajo intenso del Cuartel General del Ejército de
Levante fue languideciendo y el ambiente castrense perdi6 el ritmo de antes. Me
autorizaron para que impartiera clases de Matematicas en el Instituto y gracias a este
trabajo conoci a diversas personas personas que residian interinamente en Calatayud a
causa de la guerra y a otras que vivian alli desde tiempo atras. Examiné, entre otros
alumnos, a los procedentes del Colegio que tenian en Calatayud los Hermanos Maristas.
Entre tanto, nuestro Gabinete de Cifra, un cubiculo situado en un rincén de las oficinas
en las que se habia convertido la gran biblioteca de un Casino provinciano, se fue
convirtiendo en un "casinete"; es decir, en un lugar que antes habia sido muy reservado,
pero que ahora era un centro de reunion informal de tenientes y capitanes. Esto no me
agradaba, porque me impedia aprovechar el tiempo, y a mi me interesaban poco las
ultimas noticias sobre ascensos y nombramientos militares.

El 1 de abril de 1939 el Cuartel general vibr6 de entusiasmo con el ultimo parte oficial:
la guerra habia terminado.
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XI. VOLVER A EMPEZAR
De nuevo en Madrid

Esper¢ en la Capitania General de Valencia, donde me habian destinado, bastante
ansioso, la definitiva liquidacion de la guerra. Al fin, fui desmovilizado y pude volver,
gracias a un simple oficio firmado y sellado por el Jefe de Estado Mayor, a mi
condicién de ciudadano civil. Me dirigi a Madrid, en busca del Padre.

(Doénde encontrarle? El edificio de Ferraz 16 habia sido destruido totalmente. Me enteré
luego de que el Padre habia llegado a Madrid el 28 de marzo y habia visitado los
escombros de la Residencia al dia siguiente. Habia encontrado alli, entre las ruinas, el
texto escrito en latin sobre papel pergamino con el precepto del amor que habia hecho
colocar en la sala de estudio de la Residencia para ensefiar de un modo grafico el valor
de la fraternidad: Mandatum novum do vobis..., "Un mandamiento nuevo os doy: que os
améis unos a otros; como yo os he amado, amaos también unos a otros. En esto
conoceran todos que sois mis discipulos, si os tenéis amor entre vosotros" (Juan 13, 34 y
35).

Al final supe que el Padre estaba viviendo desde el dia 29 en el viejo edificio de la Casa
Rectoral de la calle Santa Isabel. La iglesia habia quedado destruida por un incendio
provocado en julio del 36, en el que habia perecido pasto de las llamas -entre otras obras
de arte- un cuadro de Ribera que servia de retablo al altar. En cambio, la Casa del
Rector y la de los Capellanes, aunque requerian serias reparaciones, no habian sido
dafadas ni por la artilleria ni por la aviacion. La casa rectoral habia sido utilizada por un
Comité o un sindicato revolucionario y cuando el Padre y los que le acompafiaban
llegaron alli estaba todavia puesta en el balcon la bandera blanca de la rendicion.

Contaba Paco que cuando entraron en la cocina se encontraron con la comida hecha:
estaba claro que los soldados habian tenido que abandonar precipitadamente el edificio.
"Pusimos unos cazos del rancho en platos de soldado -relataba Paco- y nos los llevamos
al piso del Rector del Real Patronato. Eran garbanzos guisados. Alguien dijo que podian
estar envenenados, pero no prevalecio esta hipotesis. Teniamos hambre".

Me encontré de nuevo con el Padre, que me indic6 enseguida que marchara cuanto antes
a Albacete. Mis padres, por imperativos de la guerra, no habian podido recibir
demasiadas noticias mias -aunque, en medio de aquella situacion terrible, eran todas
tranquilizadoras- desde que me habia incorporado a la travesia de los Pirineos. Les
habia escrito una carta desde Barcelona, muy escueta para no levantar sospechas, en la
que les decia: "por la pena que os aflije podéis estar tranquilos". Luego, les escribi otra
carta desde Andorra, dirigida a mi hermano José Maria. Estaba redactada en lenguaje
juvenil, como si fuera un amigo de su misma edad. Y habian recibido algunas otras
cartas mias, escritas desde Burgos y remitidas a Londres, desde donde se las habia
enviado a ellos un amigo de Jose Maria.

Mi madre, aunque tenia la gran tranquilidad de saber que yo estaba a salvo, habia
atravesado durante los ultimos meses de la guerra situaciones muy dificiles. Cuando
llegué a Albacete se encontraba sola con mi hermano Pepe, ya que mi padre habia
embarcado poco antes en el ultimo barco que habia zarpado de Alicante, antes de que
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entraran en aquel puerto las tropas nacionales. En aquellos dias no sabiamos atin cual
era su paradero.

En aquellas circunstancias, mi madre y yo convinimos en que lo mds prudente era que
ella se trasladara a "Los Hoyos" y que desalojara la casa de Albacete cuanto antes, tras
almacenar los muebles y enseres en los locales de unos amigos de confianza. Asi se
hizo. En cuanto a mi hermano José Maria, vimos que tendria que revalidar los estudios
de bachillerato cursados durante la guerra: con este fin, siguiendo un consejo del Padre,
se traslad6 a Calatayud; alli los Hermanos Maristas lo aceptaron como alumno interno
en su colegio, aunque era periodo de vacaciones.

Mi madre me dio muchos muebles de la casa de Albacete para la instalacion de la nueva
Residencia, e Isidoro Zorzano me ayud6 muy eficazmente a trasladarlos a Madrid en un
par de vagones de ferrocarril. Durante los viajes que todo esto supuso, pude hablar del
Opus Dei en varias ocasiones con mi madre, que iba cobrando cada vez mas admiracion
y afecto por la Obra. También hablé del Opus Dei con mi hermano Pepe.

Al concluir el verano, mi madre decidid irse a vivir a Barcelona con mi hermano Pepe.
Alli residia mi tio Diego, y alli pudo Pepe proseguir sus estudios. Mi madre permanecid
en la ciudad Condal hasta que supimos que mi padre se encontraba en Oran. Entonces
marcho a aquella ciudad para reunirse con él.

Jenner

Después de encauzar los asuntos familiares, volvi de nuevo a Madrid, al edificio de la
casa rectoral, donde estibamos muy pobremente instalados, utilizando ese curioso saldo
de objetos que quedan abandonados tras una guerra: catres de soldado, mantas de
cuartel, etc. S6lo estuvimos alli durante cuatro meses. El Padre queria ceder la casa lo
mas pronto posible a las Agustinas Recoletas, cuyo convento habia quedado destruido.
Mientras tanto, buscabamos por todo Madrid una casa de alquiler en la que se pudiera
instalar la Residencia. El Padre habl6 con las religiosas de la Asuncion para que
cedieran provisionalmente a las Recoletas una parte del Colegio que que no necesitaban
durante el verano, y gracias a eso, estas religiosas pudieron reanudar muy pronto su vida
en Santa [sabel.

El 6 de julio se firmo por fin el contrato de la casa que iba a albergar la futura
Residencia de estudiantes: la integraban tres amplios pisos de la primera y tercera planta
de la calle de Jenner numero 6, muy cerca del Paseo de la Castellana. En los dos pisos
de la tercera planta -que se unieron- se instalaron el oratorio, la sala de estar, la
biblioteca, una salita de recibir y las habitaciones de los residentes. En la primera planta
se instalaron el comedor de la Residencia, el comedor de invitados, una sala de recibir,
la habitacion que ocupaba el Padre, una segunda habitacion para la Abuela y su
hermana Carmen y una tercera habitacion para su hermano Santiago, que era entonces
estudiante universitario.

Durante esa época los Obispos de numerosas diocesis de Espafia, atraidos por su vigor
apostolico y su fama de santidad, siguieron llamando al Padre para que dirigiera
ejercicios espirituales para el clero y predico numerosas tandas en Madrid, Avila,
Segovia, Vitoria, Pamplona, Lérida, Valencia, Ledn...
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Recuerdo que durante esa época di algunos paseos con el Padre por las tiendas de
chamarileros del Rastro madrilefio en busca de muebles a buen precio que nos pudieran
servir para amueblar la nueva Residencia de Jenner. En el vestibulo de entrada hizo
colocar un gran planisferio con el lema: A solis ortu usque ad occasum, con el que nos
recordaba que gentes y paises de todo el mundo esperaban ardientemente su encuentro
con Cristo en los quehaceres de la vida ordinaria, siguiendo el espiritu del Opus Dei.

Por fin, el 15 de julio comenz6 la mundanza. El 6 de agosto el Padre bendijo el nuevo
Centro de la calle de Jenner. Comenzaba un nuevo capitulo de la historia de la Obra.

Mi hermano Pepe

Dos meses antes, a mediados de mayo del 39, mi hermano Pepe habia venido a pasar
unos dias en Madrid en casa de unos tios nuestros; y el Padre le invit6 a comer. Como
testimonia en sus recuerdos, aquel breve y fugaz encuentro con el Padre le impresiond
profundamente y fue el comienzo de su vocacion.

Yo habia contado al Padre diversas cosas de Pepe, y nada mas verle dijo a mi hermano:
ya te he encomendado mucho al Sefior.

A partir de aquel momento la vocacién a la Obra fue madurando en su alma y cuando,
seis meses después, durante las Navidades, le hablé del Opus Dei con més detenimiento,
me dijo que estaba resuelto a entregarse a Dios.

Quedamos en hablar del tema un mes mas tarde, durante un viaje que yo tenia que hacer
a Barcelona; pero me repitid que ya estaba totalmente decidido. "Me parecia innecesario
esperar un mes mas -recuerda Pepe- porque estaba firmemente convencido de que tenia
vocacion, y de que Dios me llamaba al Opus Dei, al igual que a Pedro. El ejemplo de
Pedro me estimulaba, lo mismo que el de algunos mas de la Obra que habia conocido en
los ultimos meses. Coincidia en eso con mi madre, que me habia dicho en una ocasion:
"Ha estado un amigo de tu hermano que se llama Alvaro del Portillo. Yo no sé qué

tienen los amigos de tu hermano. A mi me gustaria que tu fueras como ellos"'.

Sin embargo, mi hermano Pepe tuvo que esperar, y no sélo un mes, sino tres. Hablé con
¢l de nuevo en Barcelona, donde estaba estudiando alojado en casa de mi tio Diego, que
era director de El Correo Cataldn. Seguia totalmente decidido. Le dije que tendria que
esperar otro mes mas, hasta que fuera el Padre a Barcelona. La razon de esa espera
radicaba sobre todo en que el Padre queria cerciorarse de que Pepe no obraba movido
por una influencia pasajera.

"El doce de mayo de 1940 -recuerda Pepe-, a la hora de comer me llamaron por
teléfono: me dijeron que habia llegado el Padre a Barcelona y que podia ir a verle
aquella misma tarde al Hotel Urbis. Al acabar de comer sali corriendo. El Padre me
recibi6 inmediatamente. Una de sus primeras preguntas fue si alguien me habia influido
o movido a tomar aquella decision. No recuerdo literalmente sus palabras, pero eran
parecidas a las que he dicho y en un tono como muy tajante y serio, tanto que me
dejaron un poco cortado, durante unos instantes; pero luego, inmediatamente, le
respondi:
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-Padre, no me ha influido ni me ha convencido nadie. Pedro me ha explicado la Obra,
pero nunca me ha dicho nada que haya podido presionarme o influenciarme. Soy yo el
que quiero ser del Opus Dei.

El Padre volvié a preguntarme lo mismo, con un tono menos severo, y me dijo que
pensara de nuevo a ver si no habria habido algun tipo de influencia. Le volvi repetir que
no, porque era la verdad.

Volvi6 el Padre a plantearmelo por tercera vez, y me pregunt6 si obraba libremente,
después de haberlo considerado despacio en la presencia de Dios. Le volvi a responder
que si, que lo habia pensado durante cuatro meses y no tenia ninguna duda.

Al final, me dej6 pedir la admision. Me dijo que pasara a hablar con Alvaro del Portillo,
para que me orientara sobre algunas cosas del plan de vida cristiana propio de una
persona del Opus Dei y, con tono jovial, me dijo que le habia dado una gran alegria.

Al recordar esta conversacion he comprendido el exquisito cuidado con el que el Padre
velaba por la libertad en la entrega a Dios, para que ésta fuera sincera y por motivos
exclusivamente sobrenaturales. Este amor a la libertad del Padre me sorprendié desde el
primer momento. Porque entonces la libertad no era un valor sobre el que se hablase
especialmente. Se hablaba sobre todo de otros valores: de servicio a la Patria, de
disciplina, de reconstruccion nacional... El Padre, en cambio, me habl6 siempre mucho
de libertad y de responsabilidad: de la libertad cristiana que procede de sentirse,
profundamente, hijos de Dios".

El de mi hermano Pepe no fue un caso aislado: algunos hermanos y hermanas de
diversos miembros del Opus Dei pidieron la admision en la Obra en aquel tiempo. Por
ejemplo, Dios concedi6 la vocacion a las dos hermanas de Paco, Enrica y Fina, que se
recupero felizmente de su enfermedad. Enrica pidi6 la admision en la Obra el 7 de abril
de 1941.

La Abuela y Tia Carmen

Volvamos de nuevo a Madrid, donde viviamos ya, con el Padre, en la Residencia de la
calle Jenner. Yo me habia presentado en septiembre de 1939 a los exdmenes que tenia
pendientes desde 1936, habia concluido la Licenciatura en Ciencias Exactas, y estaba
realizando el doctorado. Y durante ese periodo pude tratar muy de cerca, diariamente -y
me atreveria a decir que con mucha intimidad-, a la madre del Fundador y a su hermana
Carmen, que vivian alli. Todos las llamaban, carifiosamente, "Abuela" y "Tia Carmen".

Carmen se ocupaba de que el servicio atendiera bien el funcionamiento de toda la
Residencia, y la Abuela pasaba muchas horas en su habitacion: era muy poco aficionada
a salir de casa. Siempre la vi ocupada haciendo algo 1til: nunca estaba descansando o
sin hacer nada.

Cuando se es joven pasan muchas cosas inadvertidas y quiza eso es lo que me sucedio a
mi. Con los afios he ido recapacitando en lo duro que debia resultar para ellas aquella
situacion: éramos muchos estudiantes jovenes -mas de cincuenta- los que viviamos en
aquella Residencia y eran muchos mas los que frecuentaban la casa. Pues bien, en todo
lo que dependia del cuidado de ellas dos, nunca tuvimos la més minima preocupacion:
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todo funcionaba admirablemente y supieron poner siempre ese toque que sélo una
mujer de su casa, educada y con buen gusto, sabe dar.

Los miembros del Opus Dei que viviamos en la Residencia recurriamos a la Abuela y a
Carmen para cualquier necesidad material: desde poner un botén a repasar un
descosido. Nos acogian carifilosamente y se ocupaban de solucionar los mil pequefios
poblemas materiales de cada uno con una disponibilidad constante. Su situacion, desde
el punto de vista material, no era precisamente envidiable: disponian sélo de un
dormitorio para las dos -donde tenian lo estrictamente necesario-, y de una pequena
habitacion que daba a un patio interior, calurosa en verano y fria en invierno. Esta
habitacion, donde pasaban muchas horas al dia, les servia de cuarto de estar, de cuarto
de costura y con frecuencia también de comedor para ellas, el Padre y Santiago.

i Vienen a mi memoria tantos pequefios sucesos entrafiables y familiares de aquel
tiempo! Recuerdo que cuando veniamos Paco y yo de nuestras clases de doctorado en la
Universidad -nuestras vidas seguian siendo paralelas, como las de Plutarco- pasabamos
siempre por el cuarto de la Abuela y le contdbamos las incidencias del dia: las
peculiaridades de cada catedratico, el resultado de los exdmenes... Al comienzo
pensabamos hacer la tesis sobre un tema de astronomia y aquello dio pie para muchos
comentarios de humor. Ella se daba cuenta de que exagerabamos para que se distrajera
y se riera, y nos decia con gracia: "Me ponéis la cabeza como un bombo; cuando os vais
me quedo atontada sin dar pie con bola"; pero lo cierto es que se divertia mucho con
nosotros y nos tenia gran carifio.

Realmente la situacion de dofia Dolores como madre del Fundador del Opus Dei,
viviendo con él, y en concreto, en el tinico Centro que la Obra tenia entonces, no era
nada facil. Yo no reparé en esto, precisamente porque nunca le oi quejarse y porque
supo hacer de aquella situacion la cosa mas natural del mundo. Actuaba realmente como
nuestra Abuela, desprendiéndose de todo en servicio de los demds. Veo como
Providencia de Dios -comento el Padre en una ocasion- que mi madre y mi hermana
Carmen nos ayudaran tanto a tener en la Obra este ambiente de familia: el Sefior
quiso que fuera asi.

El gran carifio que la Abuela nos tenia a todos era sumamente ordenado: trataba a cada
uno de una manera distinta, adecuada a sus circunstancias. Trataba de una manera
especial a los mayores que mas ayudaban al Padre: Alvaro del Portillo, Ricardo
Fernandez Vallespin, Juan Jiménez Vargas, Isidoro Zorzano...; de modo distinto a Paco,
a Vicente Rodriguez Casado y a mi; y de otro modo, muy singular, a mi hermano Pepe,
el mas joven de todos, que se vino a vivir a Jenner en el mes de julio de 1940. Pepe le
infundia una especial ternura por su juventud y porque mis padres estaban exiliados; se
preocupaba en cuanto adelgazaba un poco y decia: "estd en muy mala edad, tiene poco
apetito y no esté fuerte". Con estos comentarios carifiosos justificaba todas las
excepciones y detalles que tenia con él.

Mas de una vez el Padre, predicando acerca de la relacion entre la justicia y la caridad,

hizo alusion a la justicia de las madres buenas, "que tratan desigualmente a los hijos
desiguales". Esto es lo que la Abuela hacia.
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En Diego de Leén

A partir de aquel afio la labor apostolica fue creciendo con fuerza en Madrid y en
diversas ciudades de Espafia como Valencia, Valladolid, Zaragoza o Barcelona.
Viajdbamos hasta esas ciudades con frecuencia, aprovechando los fines de semana, para
no desatender el trabajo profesional o las clases en la Universidad. A la vuelta de cada
viaje se contaban las anécdotas apostolicas y salian a relucir nombres de viejos y nuevos
conocidos. El Padre hizo muchos viajes y dio personalmente los primeros pasos de la
labor en muchas ciudades: en septiembre del 39, por ejemplo, se desplazé hasta
Valencia donde bendijo un pequeio piso que se habia instalado alli, y al que se llamo6 El
Cubil por sus escuetas dimensiones. En noviembre estuvo en el Rincén, como se
llamaba -también aludiendo a su tamafio- el Centro de los que comenzaban en
Valladolid. Luego los viajes siguieron: a Salamanca, Barcelona, Valencia...

A toda esa tarea apostolica en diversas capitales de provincia hay que afiadir la que el
Padre llevaba a cabo en Madrid, donde trataba a personas de las mas variadas edades y
condiciones: médicos, abogados, empleados, sacerdotes... Atendia espiritualmente a las
mujeres en el confesonario de una iglesia publica y durante ese periodo se dedicd con
particular atencion a la labor apostolica con mujeres.

Dios bendijo aquella labor con abundantes frutos y al poco tiempo ya no cabiamos
materialmente en Jenner. Era imposible atender desde alli la direccion de todo aquel
trabajo y se comenzd a buscar un lugar apropiado para establecer la Sede Central y el
primer Centro de Estudios, donde se pudiera atender mejor la formacion de las
vocaciones recientes. El Padre pensaba en este proyecto desde hacia tiempo. Poco
después, el proyecto se hizo realidad: durante el verano de 1940 se adquiri6 una casa en
la confluencia de la calle Lagasca con Diego de Leon, donde se trasladaron el Padre y
algunos mas, entre los que me encontraba yo. También se alquild un piso en la calle de
Martinez Campos.

Vivi en ese Centro de la calle Diego de Le6n durante algunos meses, cuando ya estaban
instalados alli el Padre, la Abuela, Carmen y su hermano Santiago. La Abuela y Carmen
ocuparon una habitacion del piso principal que tiene un mirador en la esquina, con
ventanas a las dos calles. Alli, pensdbamos, podria vivir con algo mas de amplitud...
pero Dios se la llevo poco tiempo después.

Dejé a mi madre enferma en Madrid -contaria mas tarde el Padre- para ir a Lérida a
dar un curso de retiro a sacerdotes diocesanos. Ofrece tus molestias por esta labor
que voy a hacer, pedi a mi madre al despedirme. Asintié, aunque no pudo evitar
decir por lo bajo:

-iEste hijo...!

Se fue a predicar a Lérida, preocupado por el estado de salud de su madre, aunque los
médicos le habian tranquilizado, diciéndole que no parecia nada grave. Se abandono en
las manos de Dios. Sefior -suplicd-, cuida de mi madre, puesto que estoy
ocupandome de tus sacerdotes.

Mas tarde nos contd codmo en una platica de aquel retiro hablo a aquellos sacerdotes de

la labor sobrenatural, inigualable, de la madre del sacerdote junto a su hijo. Al terminar,
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se quedo rezando en la capilla. Al rato, el Obispo de la didcesis, que asistia al retiro,
vino a decirle, con la cara demudada, que Alvaro del Portillo le llamaba por teléfono
desde Madrid. "Padre -escucho al otro lado del hilo-, la Abuela ha muerto".

El Padre regres6 de nuevo al Oratorio y, con el corazén sobrecogido, hizo un acto de
aceptacion plena y rendida de la Voluntad de Dios junto al Sagrario: Fiat, adimpleatur,
laudetur... iustissima atque amabilissima voluntas Dei super omnia. Amen. Amen.

Era el 22 de abril de 1941. Encontré una persona amiga que iba en coche a Madrid y se
presto a llevarle rapidamente. Sin embargo, el vehiculo tuvo una averia y no llegaron
hasta las dos de la madrugada del dia 23. Cuando entr¢ en el oratorio de la casa de
Diego de Leon, y contempld el cuerpo de su madre, rompi6 a llorar en silencio. Al salir
le contaron como habia sobrevenido su muerte, totalmente inesperada. Dios mio -
musitd-, Dios mio, ;qué has hecho? Me vas quitando todo: todo me lo quitas. Yo
pensaba que mi madre le hacia falta a estas hijas mias, y me dejas sin nada...; ;sin
nada!

"Fue la primera vez que vi al Padre llorar -recuerda mi hermano Pepe- y fue también la
primera vez que el Padre me dio un abrazo prolongado, largo, casi colgandose sobre mis
hombros, con la cabeza pegada a la mia durante unos momentos, casi sin palabras. Solo
me dijo: ;Pepe! Comprendi entonces hasta donde llegaba el amor y corazén del Padre, y
su entrega sin reservas a la Voluntad de Dios".

Dias mas tarde nos dijo: Sefior, estoy contento porque sé que T1 la quieres y porque
has tenido un detalle de confianza conmigo... Hay que procurar que todos mis hijos
estén junto a sus padres cuando éstos mueran, pero a veces no sera posible. Y has
dispuesto, Sefior, que en esto haya ido yo delante.

Siempre he pensado -nos comentaria mas tarde- que el Sefior quiso de mi ese
sacrificio, como muestra externa de mi carifio a los sacerdotes diocesanos, y que mi
madre especialmente contintiia intercediendo por esta labor.

Senti muchisimo la muerte de la Abuela. Yo estaba en Valencia como director de
Samaniego, una nueva Residencia de estudiantes que habia comenzado recientemente.
Cuando nos llamaron por teléfono desde Madrid, comunicandonos su fallecimiento,
hicieron mucho hincapié en que ofreciéramos muchos sufragios por su alma, pero nos
indicaron que ninguno se trasladara a Madrid para el entierro: me costd6 cumplir mucho
esta ultima indicacion, por el gran carifio que sentia hacia ella.

Vision universal

Hay que aludir ahora, aunque sea brevemente, a los sacerdotes de la Sociedad
Sacerdotal de la Santa Cruz. Desde hacia varios afos, siguiendo un plan aprobado por el
Obispo de Madrid, Alvaro del Portillo, Jos¢ Maria Herndndez de Garnica y José Luis
Muzquiz se preparaban intensamente para el sacerdocio, aunque el Padre ignoraba
todavia cuando y con qué titulo podria tener lugar la ordenacion sacerdotal. Rezaba y
pedia luces al Sefior para encontrar una solucién que le permitiera compaginar el
caracter secular y laical propio del Opus Dei con la adscripcion de los sacerdotes
necesarios para el servicio de un apostolado universal.
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Aquella situaciéon de incertidumbre se resolvio al cabo de pocos afios después de
buscar y no encontrar la solucion juridica, como nos diria mas tarde. La mafiana del
14 de febrero de 1943, Dios le dio la solucién, precisa y clara, mientras celebraba la
Santa Misa en un Centro de mujeres del Opus Dei de la calle Jorge Manrique, donde
estuvo el primer Sagrario de un Centro de mujeres del Opus Dei. Al acabar de celebrar
la Misa dibujo el sello de la Obra en una hoja de su agenda -la Cruz de Cristo abrazando
el mundo, metida en sus entrafias- y a partir de aquel momento pudo hablar de la
Sociedad Sacerdotal de la Santa Cruz.

Después fue a desayunar al Centro de Villanueva, donde yo vivia entonces. Encarg6 a
Ricardo Fernandez Vallespin que dibujara bien el sello de la Obra que habia trazado
poco antes en su agenda, con compas y tinta china; y al dia siguiente fue en coche a un
hotelito de la sierra de Guadarrama, donde estaban estudiando intensamente los
primeros ordenandos: deseaba hablar cuanto antes con Alvaro del Portillo, que era
Secretario General del Opus Dei.

La Sociedad Sacerdotal de la Santa Cruz era la solucion que habia buscado durante
mucho tiempo, sin encontrarla. Respondia plenamente a la luz que habia recibido el 2 de
Octubre de 1928, en la que habia visto el Opus Dei, con seglares y sacerdotes en intima
cooperacion.

Con la Sociedad Sacerdotal de la Santa Cruz -a cuyo titulo se ordenarian los nuevos
sacerdotes del Opus Dei y que formaria parte integrante e inseparable de la Obra- se
hacia posible la ordenacion sacerdotal de algunos laicos del Opus Dei, que podrian
asistir espiritualmente al resto de los miembros y atender las actividades apostolicas
promovidas por ellos.

La ordenacion sacerdotal de los tres primeros tuvo lugar el 25 de junio de 1944, de
manos del Obispo de Madrid, Mons. Eijo y Garay, que tanto queria y apreciaba a
nuestro Fundador. El Padre y todos estdbamos conmovidos por aquel paso tan
trascendental que se daba en el desarrollo de la Obra. Monsenor Eijo sabia que el Padre,
por humildad, no iba a estar presente en la Misa de ordenacion. Quiso entonces hacerse
presente ¢l, invitdndose a comer con el Padre y los tres nuevos sacerdotes en la casa de
Diego de Leon.

Durante la ordenacion, el Padre permanecid en nuestro Centro de Diego de Leon,
celebrando la Santa Misa y rezando por los ordenandos, fiel a su lema: ocultarme y
desaparecer es lo mio, que s6lo Jesis se luzca. Al dia siguiente -nos conto tiempo
después el Padre- quiso confesarse con don Alvaro del Portillo, que recibia por primera
vez una confesion y que a partir de aquel momento y durante toda su vida seria su
confesor habitual.

Isidoro

Un aflo antes, el 15 de julio de 1943, en la vispera de la fiesta de la Virgen del Carmen,
habia fallecido Isidoro Zorzano, tras una penosa enfermedad que supo llevar
ejemplarmente, ofreciendo sus sufrimientos por los futuros sacerdotes del Opus Dei.
Isidoro fue un puntal de la Obra, muy especialmente durante el tiempo que dur6 la

guerra civil. Yo convivi con €l en diversas ocasiones: coincidimos en las Gltimas
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semanas de la Residencia de Ferraz, cuando €l ya se habia trasladado de Malaga a
Madrid. Luego convivi con ¢l durante todo un aflo, primero en el Centro de la calle
Jenner, nimero 6 y luego en los primeros meses del Centro de Diego de Ledn.
Posteriormente, volvi a coincidir con ¢l en otro Centro cuando se encontraba ya en la
fase terminal de su enfermedad.

Isidoro era un hombre ejemplar. Fue el primer administrador general del Opus Dei y
tuvo que afrontar muchos apuros economicos. Cuando cay6 enfermo, durante el tiempo
que pasé en un sanatorio llevado por religiosas, el Centro de la calle Nufiez de Balboa
era el mas proximo al Sanatorio y por eso los que viviamos en aquel Centro pudimos
acompafarle mds, y nos turnabamos con mayor facilidad que los que vivian en lugares
mas distantes. Quedamos edificados por su ejemplo, tanto anteriormente, cuando tenia
salud, como entonces, cuando tuvo que afrontar los padecimientos de la enfermedad y la
agonia. Vimos como puede vivir, trabajar y morir santamente un miembro del Opus
Dei. El Padre prodigé su carifio y sus atenciones con este hijo suyo y tuvo la alegria de
ver como la Iglesia abria, pocos afios después, la Causa de beatificacion de este hombre
bueno y fiel.

Nuevos horizontes

Unos meses mas tarde, el 6 de enero de 1944, me fui a vivir a la Residencia de La
Moncloa, continuacion de la Residencia de Jenner, que se habia dejado el verano
anterior. La razén del cambio fue que el director de esa nueva Residencia fue llamado
inesperadamente a filas y, por afadidura, sufri6 una larga fiebre tifoidea. El Padre
indico que fuera yo quien le reemplazara.

A pesar de vivir en La Moncloa solia ir con bastante frecuencia a Diego de Ledn, donde
me sucedi6 algo singular. Un determinado dia el Padre habia invitado a almorzar a
varios prelados, cuyo nombre no sabria precisar. Esto no era extrafio: recibia
habitualmente a muchos obispos espafioles y era frecuente que le visitaran muchos
cardenales y obispos extranjeros, que pasaban por Madrid en direccion a Roma. Aquel
dia la invitacion habia pillado a Carmen un tanto de sorpresa y me llamo para que la
ayudase en algunos detalles.

La mafiana result6 agotadora, tanto para Carmen como para mi. Al fin lo tuvimos todo
listo y entraron en el comedor los invitados y algunos miembros del Opus Dei -quiza
Alvaro del Portillo, no recuerdo bien-. Durante la comida tuve que hacer varias
gestiones, que me obligaron a subir y bajar deprisa varias veces desde el tercer piso, y la
ultima vez que subi, me senti bastante mal. Estaba muy sofocado y noté que me
palpitaba mucho el corazon. Crei que se me pasaria el sofoco acostandome unos
minutos, y asi lo hice. Pero la arritmia fue aumentando y llegué a creer que me moria:
intenté avisar a alguien, pero no lograba hacerme oir, porque me faltaba la respiracion.

Al final se dio cuenta de la situacion un residente que pasaba por alli, el cual, muy
asustado, llamo enseguida al Padre y a un médico. Cuando el Padre entro en la
habitacion me encontro6 tendido en la cama, con las espaldas apoyadas en una pila de
almohadas para poder respirar, rodeado por varios residentes muy asustados, que
trataban de contener las lagrimas. El Padre estaba muy sereno. Me dio la absolucion y
me dijo:
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-No te preocupes, esto no puede ser nada de importancia: tu tienes que ser
sacerdote e ir a empezar la labor a un pais muy lejano.

Lleg6 el médico -el doctor Serrano de Pablo- y comprobd que se trataba s6lo de una
momentanea descompensacion del vago y del gran simpatico: no habia lesion del
corazon. En uno o dos dias me repuse por completo, aunque quedé un poco
avergonzado por el numerito que habia dado y, sobre todo, impresionado por las
palabras que el Padre me habia dicho.

Esas palabras me sacaron, no sé6lo del susto del momento, sino de la cortedad de miras a
las que nos abocan con frecuencia las pequefias preocupaciones de cada dia. Me
mostraron de nuevo el horizonte universal de la Obra: la entrafia catdlica del Opus Dei.

De todos modos, quiero insistir de nuevo en la naturalidad con la que se producian estos
sucesos que rozaban lo extraordinario. El Padre nos habia prevenido contra la busqueda
de lo extraordinario, de lo llamativo, y hacia constantemente hincapié en el valor
extraodinario -santificador- de lo ordinario, del trabajo cotidiano, hecho por amor a
Dios. Pero es innegable que Dios le concedié numerosas gracias extraordinarias -de las
que muy rara vez hablaba, y cuando lo hacia, era s6lo con los mayores- para sostenerle
y confirmarle en el cumplimiento de su mision.

"Si alguna vez nos hablaba de gracias mas especiales -sefialaba en sus recuerdos don
José Luis Muzquiz- lo hacia siempre con un tono de humildad. Un dia le oi contar que
en los primeros tiempos de la Obra pasaba por grandes dificultades y una imagen de la
Virgen, colocada en la fachada de una casa situada en una calle de Madrid, le sonrid.
Pero lo que més me impresion6 -subraya don José Luis- fue la sencillez y humildad con
que comento: es que lo necesitaba entonces".

La humildad del Padre

He dicho antes que la humildad presidia toda la actuacion del Padre. Sobre este punto
podria contar numerosisimos sucedidos. Rehuia todo aquello que pudiera ser un motivo
de gloria personal. Sin embargo, los que estdbamos a su lado no podiamos menos que
asombrarnos de los grandes dones sobrenaturales que Dios le concedia. Eso hacia que,
cuando el Padre advertia la admiracion y el carifio que suscitaba a su alrededor, se
esforzase para que las almas no se le apegaran. No queria, por ejemplo, que las personas
se acostumbraran a confesarse s6lo con €l. Y cuando venian a verle personas que le
admiraban mucho y yo le preguntaba luego quiénes eran y a qué venian, me contestaba:
Nada, hijo, s0lo querian ver al 'bicho'.

Lejos de producirle vanidad, tomaba a broma el interés y admiracion que despertaba,
evitando cualquier manifestacion de lo que suele llamarse "culto a la personalidad”, por
insignificante e inocente que fuera. Podria citar muchos ejemplos, pero contaré sélo,
como botdn de muestra, algo que me sucedi6 afios mas tarde.

Es un suceso concreto, pequefio, aunque, a mi juicio, particularmente expresivo. Para
que se comprenda bien, debo explicar primero que a mi siempre me habia interesado -y
era bien natural- conocer los lugares en los que habia vivido el Padre antes de fundar el
Opus Dei, asi como otras de sus circunstancias personales. Pero el Padre no daba pie:
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deseaba que todo lo referido a su persona quedase en segundo plano; y realmente le
sobraba ingenio y buen humor para evadirse de mis persistentes curiosidades.

Pues bien, yo creia que iba a conseguir mi objetivo afios mas tarde, en 1946, con motivo
de la primera Comunion en Barcelona de Victoria, la hija mayor de mi amigo Pedro
Ybarra y de Adela Giiell. Toda la familia le habia pedido al Padre insistentemente que
fuera quien se la diera. El Padre accedio y le acompanamos en coche, hasta Barcelona,
Manolo Barturen y yo. El Padre le dio la Comunion el 31 de mayo, y a la vuelta, el dia 1
de junio, le di muchisimo la lata para que pasaramos por Barbastro, su ciudad natal,
aunque fuera sin detenernos. Me hacia ilusion -le decia- conocer la ciudad donde habia
nacido y la casa donde habia vivido de pequefio. Pero el Padre no queria. Al final,
después de mi insistencia machacona, consintio en pasar por alli, pero sin detenernos.
Sin embargo, después de varias horas de viaje bajo un sol canicular me quedé
profundamente dormido, y cuando pasamos por la ciudad, dijo el Padre a los que venian
en el coche: estamos llegando a Barbastro: como despertéis a Pedro, jos mato!. Y al
rato, cuando me desperté, escuché, desconcertado, una abierta y gozosa carcajada del
Padre, que me decia:

-Perico: jya hace varios kilometros que hemos pasado por Barbastro!]

Al ver mi cara de frustracion, afiadio divertido: Nos ha dado tanta pena despertarte
viendo como dormias tan a gusto...: en la proxima ciudad pararemos para que
toméis algo; ademas, ya tendras ocasion de conocer estas ciudades del norte de
Aragon.

Dos hijos sacerdotes

Cuando el Padre march6 a Roma en junio de 1946, ya habiamos sido ordenados
didconos la segunda promocion de sacerdotes del Opus Dei. Me acuerdo muy
confusamente de las numerosas ceremonias de ordenacion. Para la tonsura tuve que
afeitarme el bigote y vestir por primera vez la sotana, el manteo y la teja.

Iniciar la vida de clérigo e introducirme en determinadas costumbres no me fue muy
facil. Cuando so6lo habia recibido las dordenes menores, caminaba un dia delante del
Colegio del Pilar de Madrid y vi de pronto como una muchedumbre de nifios, alumnos
del Colegio, se abalanzaban sobre mi para besarme la mano, como se solia hacer en esa
época: me produjo una impresion realmente novedosa y en aquel preciso momento, muy
desconcertante.

Don Leopoldo Eijo y Garay, Obispo de Madrid, que tanto quiso al Padre y a la Obra,
nos administré la Tonsura, las Ordenes menores y el Presbiterado. Durante esas
ceremonias el Obispo estuvo siempre muy paternal con nosotros: en la de la Tonsura,
bromed un poco conmigo y me cortd el mechon de pelo al raso, cosa que me obligd a
cortarme después el pelo casi al cero...

No recuerdo ahora muchos detalles de las ceremonias previas, del Subdiaconado y del
Diaconado, salvo que fueron larguisimas. La ceremonia del Subdiaconado la oficié Fray
José Lopez Ortiz, que era Obispo de Tuy, y tuvo lugar en el Centro de la calle de Diego
de Ledn. La del Diaconado la recibimos de manos de Don Casimiro Morcillo, entonces
Obispo Auxiliar de Madrid, en la parroquia de su pueblo natal, Soto del Real, que
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entonces se llamaba Chozas de la Sierra. Hubo procesion por el pueblo y recuerdo que
los ordenandos desfilamos por las calles a pleno sol con las dalmaticas al hombro.

Supongo que el lector imagina ya quién era otro de los ordenandos: si; alli estaba a mi
lado y apoyandose en mi hombro, porque se sentia mareado, el inseparable Paco, que a
partir de aquellas fechas se comenz6 a llamar don Francisco Botella.

Permanecimos varios meses de diaconos en espera también de que el Padre, que se
habia marchado a Roma para las gestiones de la primera aprobacion pontificia del Opus
Dei, volviera a Madrid. Recibimos el presbiterado en la Capilla del Palacio Episcopal de
Madrid el 29 de Septiembre de 1946. El Padre, como habia hecho en la ordenacion de
los tres primeros sacerdotes del Opus Dei, no asistid a ninguna de nuestras ceremonias.
Se quedo rezando por nosotros en Diego de Ledn y, durante la ceremonia del
presbiterado, estuvo en un Centro que teniamos entonces en la calle Espafioleto.

Mis padres no pudieron asistir a mi ordenacion sacerdotal porque seguian exiliados en
la ciudad de Orén, en Argelia, que era entonces provincia francesa. La Primera Misa la
celebré en Bilbao, en el Santuario de Nuestra Sefiora de Begoia. El Padre quiso que don
Alvaro del Portillo fuera a Bilbao para acompafiarme. Acudieron también muchos
amigos entrafables.

Desde el mes de junio de aquel afio, habia comenzado un nuevo capitulo de la vida del
Padre. Se habia trasladado a Roma y el 16 de julio habia tenido la dicha de ser recibido
por el Papa Pio XII en audiencia privada.

Poco después de mi ordenacion sacerdotal volvio a Roma, donde fijé su residencia. Por
esa razon, a partir de ahora mi relato ira saltando afos y fechas: me limitaré a resefnar
los encuentros mas significativos que tuve con nuestro Fundador durante su largo
periodo romano, y también algunos sucesos que considero de particular interés.
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XIl. LA EXPANSION APOSTOLICA
América

Poco después de ser ordenado Didcono, una mafana de 1946, caminaba con el Padre en
Madrid por la calle de Lagasca. Me iba comentando algunos aspectos de labor
sacerdotal que realizaria una vez que fuera ordenado. Y como de paso, sin darle
importancia, me dijo que, yo, después de trabajar un cierto tiempo en Espafia como
sacerdote, podria comenzar la labor apostolica en un pais de América, porque tenemos -
dijo- que cruzar el charco.

Aquellas palabras me dejaron, de nuevo, muy sorprendido. Como ya me habia sucedido
en otras ocasiones, me sacaron de la pequefia dimension de mis preocupaciones
concretas y me pusieron frente a una dimension geografica y espiritual mucho mas
amplia; ya no se trataba de ir a otra ciudad, sino de ir a otro continente. Me tranquilicé a
mi mismo interpretando que ese "brinco intercontinental" ocurriria después de varios
afos. En aquel tiempo el Opus Dei s6lo habia iniciado su labor en Italia y Portugal, y yo
conjeturaba que pasaria bastante tiempo antes de que se comenzara en paises lejanos.

Sin embargo, alrededor de ano y medio después, a finales de marzo de 1948, recibi una
carta del Padre -fechada en Roma-, en la que me pedia que me preparara urgentemente
para hacer un largo viaje por América. Deseaba que visitara a los arzobispos y obispos
que habian manifestado interés en que el Opus Dei se estableciera en sus didcesis, y que
conociera in situ las diversas circunstancias de cada lugar, para que se pudieran dar los
primeros pasos de apostolado estable en esos paises. De nuevo comprendi que el Padre
caminaba al paso de Dios, cuando mi paso tendia a caminar mucho mas despacio.

De este modo comencé con otros dos miembros del Opus Dei un largo periplo que durd
seis meses y que comenzo6 con el vuelo Madrid-Nueva York. Nos entrevistamos con
muchas personas, muy variadas; pero nunca faltaron en nuestro recorrido, para poder
informar al Padre acerca de las circunstancias y posibilidades apostdlicas de cada pais,
las visitas a los respectivos Ordinarios del lugar y a las Universidades.

En abril visité al Cardenal Stricht, Arzobispo de Chicago. Me acompaii6 José Maria
Gonzélez Barredo, que conocia al Cardenal. El Prelado nos acogio con gran cordialidad,
y nos dijo, bromeando:

-Hay algo que no acabo de entender en el Opus Dei. ;Como ha nacido en Espafia, una
nacion tan tradicional, cuando el espiritu del Opus Dei es tan abierto y tan de acuerdo
con las necesidades de la Iglesia en nuestros tiempos? ;A qué cree usted que se deba
que el Opus Dei haya nacido en Espafa y no en otro pais como, por ejemplo, los
Estados Unidos?

-Eminencia -le vine a decir, en lineas generales-: el Sefor ha escogido para fundar el
Opus Dei a un sacerdote espaiiol. Cuando nuestro Fundador recibi6 esa luz de Dios,
vivia y trabajaba en su pais; pero nos ha transmitido a sus hijos un espiritu universal: un
espiritu que no es ni espanol, ni francés, ni europeo, ni americano. Es un espiritu
catdlico, es decir, universal.

-Esta claro, contesto el Cardenal.
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Después de Chicago, estuvimos en Toronto, Montreal, Ottawa y Québec. Luego fuimos
a México, Peri1 y Chile. Y de ahi a Buenos Aires y Rosario, en la Argentina. De todos
estos paises obtuvimos gratisimas impresiones y en todos vimos buenas posibilidades
para iniciar la labor del Opus Dei en cuanto se pudiera. En la mayoria de estos paises
permanecimos de una a tres semanas, salvo en México, donde residimos mas de dos
meses y ain nos supo a poco.

Desde cada ciudad escribiamos al Padre cuando menos una tarjeta postal, en la que le
adelantabamos los resultados de nuestras andanzas. Al terminar estuvimos con ¢él, en el
mes de septiembre, en la casa de retiros de Molinoviejo, cerca de Segovia, y le
contamos nuestras impresiones sobre todo lo que habiamos visto en América. En vista
de lo que le dijimos, decidio dar los primeros pasos de la labor apostolica de la Obra en
Estados Unidos y México.

Los comienzos en México

Y a este Gltimo y querido pais llegué en enero de 1949 para comenzar la labor del Opus
Dei, después de una larga travesia en el transatlantico "Marqués de Comillas". Tras la
bendicién, durante la despedida que tuvo lugar en Molinoviejo, el Padre comento a
Mons. Morcillo, que estaba presente: esta bendicion y una imagen de la Virgen es
todo lo que puedo darles para comenzar en México. Esa sencilla imagen de ceramica
de Nuestra Sefiora del Rocio fue "la primera piedra" de la labor apostélica en mi nuevo
pais. Ahora se conserva con todo carifio y gratitud en Montefalco.

El relato pormenorizado de aquellos comienzos me alejaria del objetivo central de estas
paginas: dar testimonio de mis afios de convivencia con el Padre. Diré sdlo, en lineas
generales, que el inicio de la labor apostdlica del Opus Dei en México conto con las
dificultades caracteristicas de todos los comienzos: teniamos que resolver el problema
econdmico, no sabiamos si obtendriamos o no el permiso de residencia en el pais, y, en
fin, un largo etcétera.

Durante el viaje anterior "de exploracion del terreno", pudimos pasar cierto tiempo en
Meéxico gracias a un visado de turista que habiamos obtenido en Nueva York. Pero
ahora desedbamos obtener el visado de inmigracion, con el consiguiente permiso para
poder trabajar. Por esa razon, y no por hacer turismo, decidimos ir en barco. Y, gracias a
Dios, unos buenos amigos -que encomiendo siempre al Sefior- nos ayudaron a
documentarnos como inmigrantes indefinidos en el consulado de México en la Habana.

Pero persistia el problema econdémico: con las pocas divisas que llevabamos no nos
llegaba ni siquiera para pagar los gastos del Consulado. Gracias a Dios de nuevo, una
persona generosa tuvo la confianza de prestarnos en La Habana la cantidad que nos
faltaba: asi que al desembarcar en Veracruz nuestra incipiente contabilidad ya iba en
nimeros rojos.

Al llegar a la Ciudad de México alquilamos un piso en la calle de Londres numero 33; y
comenzamos a trabajar. Sin embargo, con lo que gandbamos mensualmente con
nuestros contratos de trabajo so6lo podiamos pagar el alquiler, el agua, la luz y el
teléfono. Nos quedaban apenas 250 pesos con que comer y cubrir los demads gastos
indispensables para subsistir... Gracias a Dios, como siempre, subsistimos.
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El Padre nos escribia y alentaba constantemente desde Roma. Y desde el principio
contamos con el afecto del entonces Arzobispo Primado de México, Monsefior Luis
Maria Martinez, que quiso celebrar la Santa Misa y dejarnos el Santisimo el 19 de
marzo de ese mismo afio en el Oratorio instalado en la mejor habitacion de nuestro
pequeno apartamento.

Los primeros que comenzaron a venir por aquel primer Centro de la calle Londres
fueron algunos estudiantes de Leyes y algunos cadetes con los que habia hecho amistad.
Dios bendijo ampliamente la labor apostolica; y al poco tiempo, el piso resultaba
insuficiente, de modo que decidimos trasladarnos a una casa de dos plantas en la calle
de Napoles numero 70.

La ayuda de Dios nos llegaba también a través de los primeros cooperadores del Opus
Dei en México, gentes generosas que nos ayudaron tanto en aquellos momentos y que
tanto me recordaban a las que ayudaron a nuestro Fundador en los comienzos. No puedo
olvidar tampoco al parroco de la Iglesia del Sagrado Corazén de Jesus, Mons. Vallejo
Macouzet, con el que entablé muy pronto una buena relacion de amistad y colaboracion.
Le ayudaba en las confesiones de la parroquia y en el pulpito de aquella iglesia, con
motivo de unos sermones cuaresmales que habia organizado para empleadas del hogar,
prediqué ante un publico numeroso por vez primera en México.

Y asi fue creciendo la labor, y extendiéndose a gentes de todas las clases sociales, que
entonces estaban mucho mds diferenciadas que ahora.

Durante ese primer periodo fui el tinico sacerdote del Opus Dei en México. Sin
embargo, a pesar de la lejania de Roma, sentia la compafia constante del Padre, gracias
a sus frecuentes cartas, breves y animosas, escritas con su trazo fuerte caracteristico. En
el mes de julio contaba: estuvieron a comer con nosotros en mayo el Arzobispo de
México y los obispos de Veracruz y Tacambaro. En la misma carta nos decia:
querria enviaros pronto otro sacerdote: a ver si puede ser a principios del
cincuenta. Y también querria enviar a las chicas. ;Por qué no pensais en una casa
donde pudierais tener administracion?

En agosto de ese mismo afo, después de ponerme al tanto del mucho trabajo que
suponian las obras en Villa Tevere, concluia: ;Cuantas ganas de abrazaros en ese
bendito México! Un abrazo muy fuerte y la bendicion de vuestro Padre. Seguia
firmando Mariano, como lo hacia durante la guerra civil espafiola.

El 25 de noviembre de 1949, nos escribio desde Milan donde estamos preparando el
arreglo de esta casa y camino de Austria y de Alemania; vamos a echar una ojeada
con vistas a abrir un par de casas también cuanto antes, con la ayuda de Dios. Nos
pedia por esas fechas que encomendaramos las cosas que ahora llevamos entre
manos, porque importan mucho para toda la Obra. Y nos decia con frecuencia:
tengo muchos deseos de que vayan vuestras hermanas. Y mas deseos de enviaros
un par de sacerdotes.

Las primeras mujeres del Opus Dei llegaron a México en marzo de 1950. Y un afio

después, en 1951, llegd un sacerdote, don Emilio Palafox. Hasta que no llegé don
Emilio, me confesaba habitualmente con Mons. Gastone Mojaisky-Perreli, consejero de
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la Delegacion Apostélica en México, que tenia mucho cariio a nuestro Fundador y
admiraba el celo apostolico del Opus Dei.

En el nimero 70 de la calle N4poles comenzamos, siguiendo los pasos de nuestro
Fundador, una Residencia de estudiantes.

Nuestro primer residente, que fue mas tarde miembro del Opus Dei, vino de Yucatan. El
segundo, de Michoacan. Era una casa simpatica, pero no reunia las condiciones
necesarias para que las mujeres del Opus Dei pudieran asumir la administracion
doméstica. Asi que cuando llegaron a México las primeras mujeres del Opus Dei, no se
ocuparon de esta tarea sino que crearon la primera Residencia para universitarias, en la
calle de Copenhage.

Poco después se fueron desocupando tres casas vecinas a Napoles 70. Y, a pesar de
nuestras penurias econémicas, que me evocaban las de la Residencia DYA, siguiendo
de nuevo los pasos de nuestro Padre hicimos un acto de fe: dejamos el nimero 70 de la
calle Napoles y nos fuimos a ocupar tres casas gemelas, en los nimeros 64, 66 y 68.

El barrio de Judrez, donde estaban ubicados todos estos Centros, era una antigua zona
residencial que se fue construyendo en tiempos del General Porfirio Diaz.
Concretamente, nuestras tres casas gemelas tenian sdtano y tres plantas, contando con
las mansardas, de estilo renacimiento francés, con pretensiones -sélo pretensiones- de
aire versallesco, de acuerdo a una moda arquitectdnica que hizo furor en México
durante el largo periodo presidencial de don Porfirio: finales del siglo XIX y principios
del XX. En opinion de algunos, no eran unas casas precisamente bonitas, pero -
oportunamente comunicadas- permitieron que las mujeres del Opus Dei pudieran
instalar con plena independencia la Administracion. La Residencia contaba con un
Oratorio, una sala de estudio, otra mas para los estudiantes de arquitectura, comedor,
etc. En una de las buhardillas se fue instalando un laboratorio de quimica, a donde
venian a preparar sus practicas los amigos de Ramoén, uno de los primeros miembros de
la Obra en México, que estudiaba Ciencias Quimicas por aquel entonces.

Era una Residencia con buena capacidad; y venian por alli muchos estudiantes de las
diversas Escuelas de la Universidad Auténoma, de la Escuela Libre de Derecho y de las
Escuelas militarizadas de Medicina y Agronomia. Era la primera Residencia de
Estudiantes del Opus Dei del continente americano y lo quisimos recordar en el escudo,
donde pusimos, gozosos, Prima Americae.

Muchas veces, en los ratos de tertulia que teniamos en la azotea de la Residencia, al son
de los huapangos, los corridos y las rancheras, evoqué los viejos tiempos de DYA,
pensando -como un suefo casi irrealizable- cuanto le gustaria al Padre conocer estas
tierras y estas gentes, entre las que labor iba creciendo, fecunda, de la mano de la
Virgen de Guadalupe, cuya imagen se veneraba en el Oratorio de aquella casa.

Yo sabia cuanto deseaba el Padre venir a México. Una de las muchas veces que me
expreso este deseo fue el 24 de enero de 1950: Pido al Sefior por cada uno de esos
hijos que tengo muchas ganas de conocer y convivir con ellos, que me dara
muchisima alegria pasar una buena temporada en México, y que seré feliz el dia
que pueda celebrar la Santa Misa ante la Madre bendita de Guadalupe.
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El Padre llevaba a México en el corazon desde hacia muchos afios. Me cont6 en una
conversacion, a mitad de los afios cincuenta, que durante la persecucion que suftio la
Iglesia en México a comienzos de la segunda década de este siglo, cuando €1 contaba
menos de veinte afios de edad, habia rezado mucho por México, encomendandolo
especialmente a Cristo Rey y a la Virgen de Guadalupe. Le apenaban mucho los
sufrimientos de la Iglesia en este pais, que tuvo especialmente presente en sus oraciones
y sus sacrificios durante sus afios de seminario en Zaragoza, durante los comienzos de
su labor sacerdotal y su posterior traslado a Madrid; esos afios fueron los méas virulentos
en México, por lo que se refiere a la persecucion religiosa y la suspension de cultos.

Un articulo en contra del Opus Dei

All4 por el afio 1955 6 1956, cuando me relaté esto, fue precisamente cuando aparecio
un articulo sobre el Opus Dei en Atisbos. Atisbos era un periodico singular; no era
exactamente un diario ni un semanario -me parece recordar que se editaba cada tres
dias-, y se caracterizaba mas por su estilo polémico que por el rigor informativo. El
director, el propietario de la publicacion y el autor del articulo en cuestion eran la
misma persona: un periodista, llamado René Capistran Garza.

Ese articulo fue el primero de una serie de articulos sobre el Opus Dei en los que se
vertieron numerosos errores: se afirmaba, por ejemplo, que la Obra tenia finalidades
politicas. Yo sabia poco del tal Capistran, salvo lo que habia oido comentar acerca de su
talante polémico. Pensé, por tanto, que lo més prudente por mi parte era visitarle
personalmente para aclararle sus equivocados puntos de vista. Como conocia a muy
pocas personas en el mundo de la prensa, se me ocurri6 acudir a dofia Maria Teresa
Muro, viuda de Martinez Pando, que, por haber trabajado muchos afios en la secretaria
de Hacienda y Crédito Publico, tenia bastantes relaciones en ese ambiente. Dio la
casualidad de que esta sefora habia conocido a Capistran Garza en La Habana, hacia
1947, con ocasion de una reunion de cancilleres y ministros de Hacienda en la capital de
Cuba. Ella me puso en contacto con Capistran.

Mi primer encuentro con Capistran no fue precisamente facil. Capistran tenia
numerosos prejuicios contra el Opus Dei, fruto de las presiones e informaciones
tendenciosas que recibia de Espafia. A pesar de todo, lleg6 a entender al menos lo
suficiente acerca de los fines y los apostolados de la Obra.

Poco tiempo después tuve que hacer un viaje a Roma, y durante una conversacion con el
Padre salieron a relucir los articulos en Atisbos y mi entrevista con Capistran. Este
hombre -me coment6 el Padre- tiene que ser bueno. Cuando vuelvas a México
deberias tratarle con carifio y comprension. Puedes hacerle mucho bien.
Probablemente tiene sus amarguras porque ha debido de sufrir mucho y tendra
necesidad de desahogarse. Ahora -me dijo, con expresiones mas o menos parecidas a
¢éstas- tenéis paz, aunque no hayan cambiado las leyes; pero yo recuerdo como fue
probada la fe en México; con qué fe acudian a Cristo Rey y a la Virgen de
Guadalupe; yo también pedia a Cristo Rey y a la Virgen que no destruyeran la fe
de ese pueblo. Recuerdo que del afio 26 al 29 no hubo cultos.

Evocé el Padre, como muestra de la gran devocion a Cristo Rey del pueblo mexicano, el

monumento que se habia levantado en 1923 en el Cerro del Cubilete, y destacé la
extraordinaria piedad eucaristica de los mexicanos, capaces de celebrar un Congreso

http:// iniciativas-opus-dei.evangelizando.org/libros.htm



Soriad y os quedareis cortos Pag 134

Eucaristico un afo después de estos sucesos, en 1924, en circunstancias verdaderamente
heroicas.

Y recuerdo -prosigui6 el Padre- que muchas veces segui aquellos dolorosos
acontecimientos leyendo las cronicas, precisamente de René Capistran Garza, que
publicaba un periédico de Madrid.

Concluyo el Padre diciéndome que un hombre que habia sido capaz de escribir aquellas
cronicas forzosamente debia tener una fe recia y un gran corazon; y un hombre asi
merece respeto y carifio, aunque por alguna influencia se ofusque alguna vez.

Animado por estas palabras del Padre, cuando volvi a México me entrevisté de nuevo
con Capistran; y todo lo que habia predicho el Padre se cumpli6 a la letra. Capistran -al
que recuerdo con gran carifio- se desahogd conmigo, me conto6 sus sufrimientos, las
calumnias y enredos en las que se habia visto envuelto, y la pobreza y la soledad que
habia padecido en sus afios de exilio en la Habana. Fue el comienzo de una honda
amistad que dur6 muchos afios, hasta su muerte, ya muy anciano.

Asi lo manda la tradicion

Como la labor seguia creciendo, hubo que crear otros Centros en la Ciudad de México.
En 1953 alquilamos una casa en una calle cuyo nombre guardaba también resonancias
europeas, como las anteriores: Georgia. Pero alli no estuvimos mucho tiempo: el
indispensable para poder instalarnos, esta vez ya de forma definitiva, en la calle Nuevo
Leodn.

Fueron viniendo vocaciones mexicanas y comenzamos a transmitirles el espiritu que
nos habia ensefiado nuestro Padre. Con frecuencia aprovechabamos las vacaciones
escolares -que entonces comenzaban a principios de diciembre- para proporcionarles
una formacidén mas intensa. Al principio, a falta de un lugar adecuado, acudiamos a los
lugares que nos prestaban los Cooperadores y amigos. Recuerdo que a fines del 49 los
que éramos del Opus Dei por aquel entonces, fuimos, en una pequefa caravana de
coches, a pasar unos dias a la Hacienda de La Gavia, que estaba al pie del Nevado de
Toluca. Pensabamos dedicar unos dias a la formacion espiritual de las vocaciones
recientes.

Pero no habia contado con un imprevisto: nada mas llegar, se corri6 de rancheria en
rancheria la voz de que habia llegado un sacerdote a La Gavia y, por tanto, "habia
mision". Comenzaron a venir a la hacienda hombres, mujeres y nifios en gran niamero,
para que les predicara, les administrara los sacramentos y les dijera Misa. Me conmovi
al ver a tantas gentes sedientas de Dios.

Fueron unas jornadas gozosas y agotadoras al mismo tiempo. Porque, ademas de
proporcionar la formacion necesaria a los miembros del Opus Dei, dedicaba varias
horas al dia a confesar a los campesinos que venian a la caida de la tarde, tras varias
horas de camino para "asistir a la mision". Tuve que fijar el rezo del Rosario a las cinco,
porque -me explicaron- "asi lo manda la tradicion": una tradicidon que, por falta de clero,
se habia interrumpido durante muchos afios. Organizamos ademas unas clases de
catequesis, y cuando se acabaron las vacaciones escolares y los que me acompafiaban
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regresaron a la ciudad de México, me quedé varios dias mas confesando a aquellas
gentes y atendiendo a algunos enfermos "tras lomita", como se dice en estas tierras...

La labor apostodlica se desarrollo segun los planes de Dios, tan distintos a veces de los
nuestros. Por ejemplo, pensabamos permanecer en la Ciudad de México, una de las mas
pobladas de todo el mundo, asentar la labor alli, y s6lo luego viajar a otros lugares de la
Republica. Por el momento, no teniamos previsto comenzar en otras ciudades. Pero
Dios sabe més; y en 1949 la empresa de ingenieria que habia contratado a los dos que
habian llegado a México conmigo, los trasladé a Culiacan, al noroeste de la Republica,
y eso hizo que desde el comienzo se empezara en lugares muy distintos de México.

Sin formar quistes

Cuando yo llevaba ya ocho afios en México, el Padre, con el Consejo General, me
encomendo algunos trabajos de caracter apostolico para los que tuve que desplazarme a
Centroamérica, Colombia y Ecuador. Habitualmente, al concluir esos viajes volvia a
Roma y referia al Padre mis impresiones y experiencias. Podria relatar numerosos
sucedidos de esos viajes y, en particular, de los comentarios del Padre; me limitar¢, por
exigencias de espacio, a los que testimonian su vision universal; en concreto, a lo que
me comento a mi vuelta de Panama.

Por diversas circunstancias, habia conocido en la ciudad de Panamé y en Col6n a un
grupo de estudiantes panamefios de color: unos conservaban los rasgos y el caracter de
su marcada ascendencia africana de hacia siglos; otros, eran hijos o nietos de orientales.
El Padre se interesaba vivamente por el apostolado que podia hacerse con estos
muchachos y el que eventualmente ellos mismos podrian hacer en sus respectivos paises
de origen. Comprobé de nuevo que su espiritu universal pasaba por encima de fronteras
y de todo tipo de barreras étnicas o culturales, con frecuencia mas cerradas que las
nacionales.

Los miembros de la Obra, cualquiera que sea su nacionalidad de origen, que han ido a
comenzar la labor en Africa o en Oriente saben muy bien cuanto rez6 nuestro Padre y
cuanto cariflo puso en las primeros pasos que se dieron en esos continentes; y como
deseaba que llegaran al Colegio Romano de la Santa Cruz, que se habia erigido en la
capital italiana en la fiesta de San Pedro de 1948, las primeras vocaciones de esos
nuevos paises.

En el Colegio Romano de la Santa Cruz se formarian, a partir de su ereccion, miles de
miembros del Opus Dei de diversos paises del mundo. Algunos de ellos recibirian la
ordenacion sacerdotal; y todos, al concluir ese periodo de formacidn, contribuirian a dar
a la Obra en sus respectivos paises de procedencia un espiritu universal o reforzarian el
trabajo apostdlico en otras naciones.

Ese espiritu universal fue siempre un motivo de profunda alegria para el Padre: le
agradaba comprobar que la universalidad del Opus Dei se habia reafirmado "en Roma 'y
desde Roma"; es decir, llevaba una fuerte impronta de romanidad, que para ¢l era
sindnimo de universalidad.

Por esa razon nos indicaba el Padre con mucha fuerza que, donde quiera que
estuviéramos, debiamos evitar aun la apariencia de ser como un quiste, como un nucleo
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que no se integra en la vida del pais. Esto explica que nunca quisiera que fuéramos a
una misma nacién un grupo numeroso de extranjeros, y menos de la misma
nacionalidad. Y para no formar quiste, nos indico, en concreto, que no centraramos
nunca nuestra labor en la colonia de extranjeros de nuestro pais de origen.

No nos result6 facil, a los espafioles que comenzamos en México, donde habia un
elevado porcentaje de emigrantes hispanos, cumplir estas indicaciones: tuvimos que
ingeniarnoslas con frecuencia buscando amables disculpas, ante las numerosas
invitaciones que recibiamos por parte de la colonia espafiola. Mantener este criterio nos
ocasiono6 alglin que otro sinsabor, pero gracias a su fiel cumplimiento, tanto en México
como en el resto de los paises el Opus Dei arraigd plenamente desde los comienzos.

Kenya

Mientras tanto, la labor apostolica del Opus Dei iba extendiéndose por todo el mundo.
A lo largo de aquellos anos el Padre fue enviando a muchos miembros del Opus Dei a
abrir brecha en numerosas naciones de los cinco continentes.

Comenzaban como podian: no era una novedad para nosotros empezar sin medios
materiales. En 1945 se habia comenzado en Portugal; un afio después en Inglaterra, y al
aflo siguiente en Irlanda y en Francia. Dos afios mas tarde, en 1949, junto con México,
se comenzo en Estados Unidos. En 1950 se comenzo6 en Chile y Argentina. En 1951
fueron los primeros a Venezuela y Colombia; en 1952 se comenzo6 en Alemania; en
1953 toco el turno a Pert y Guatemala; en 1954 se inicid la labor en Ecuador; en 1956,
en Suiza y Uruguay; en 1957 se dieron los primeros pasos en Austria, Brasil y Canada;
en 1958 se fue a El Salvador, Kenya y Japon; en 1959 a Costa Rica. Y en 1960, a
Holanda...

Como consecuencia de esa expansion, fruto del apostolado personal, fueron creciendo
las iniciativas apostolicas corporativas -universidades, colegios, escuelas para
campesinos, dispensarios para gentes modestas, labores de promocidon humana y social-
y Dios fue bendiciendo esa siembra con abundantes vocaciones. Recibiamos
frecuentemente cartas del Padre que nos orientaba y alentaba desde Roma, mientras
daba gracias a Dios por los frutos de santidad que el espiritu del Opus Dei suscitaba en
todo el mundo.

Relatar todo esto seria materia de otro libro. Citaré s6lo un ejemplo de ese desvelo por
una labor concreta, que vivi muy directamente. A principios de octubre de 1958, recibi
en México una carta del Padre comunicandome que me necesitaba permanentemente en
Roma. Esto me suponia dejar México pais al cual -como sabia el Padre- me unian tantos
y tan estrechos lazos afectivos. Una vez en Roma, lo primero que me encargd el Padre
fue ir a Kenya durante unas semanas, para hablar con Mons. Gastone Mojaisky Perreli
que entonces era el Delegado Apostolico de los diversos dominios britanicos del Este de
Africa.

Mons. Mojaisky se habia encontrado al llegar a Kenya ante a un pavoroso problema
educativo: los estudiantes africanos y los hijos de los numerosos emigrantes de origen
asiatico no tenian posibilidades de realizar estudios universitarios. Al acabar la
ensefianza secundaria se encontraban con un cuello de botella: el sistema educativo
britanico les exigia dos afios de ensefianza intermedia entre la secundaria y la
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universitaria; y esos dos afios debian cursarse en centros especiales, oficialmente
reconocidos, que de hecho no existian en el Este de Africa.

Los europeos podian enviar a estudiar a sus hijos a la metropoli, pero esta solucion
resultaba prohibitiva, por tantas razones, para los nativos, asi como para los goeses,
paquistanies y otros asiaticos que vivian en Kenya. Al percatarse de esa situacion, lo
primero que se le ocurrié a Mons. Mojaisky fue escribir una carta al Padre, pidiéndole
que el Opus Dei fundara un Centro para resolver este problema.

La peticion de Mons. Mojaisky encontr6 una rapida acogida y el Padre envid a aquel
pais a varios miembros del Opus Dei, buenos conocedores del sistema educativo y de
las leyes inglesas. En concreto, Mons. Mojaisky habia pedido que la Obra comenzase
una Universidad en Kenya; pero después de estudiar la situacion sobre el poprio terreno,
parecio que lo que mejor respondia a las necesidades mas urgentes del pais era un
college universitario, y asi nacio el actual Strathmore College en Nairobi.

En uno de los viajes que hice por entonces a Kenya, el Padre me sintetiz6 las premisas
de las que debia partir esa importante institucion educativa:

-Primero: el college debia ser interracial. Es decir, habia que procurar que, desde el
principio, no fuera un Centro exclusivo para un grupo étnico, y en ¢l convivieran, se
trataran y se quisieran entre si las diversas razas. Esto era algo verdaderamente
revolucionario en aquellos momentos en que vivian en Kenya unos 200.000 asiaticos y
mas de 50.000 europeos.

-Segundo: el college debia estar abierto a los estudiantes no cat6licos y no cristianos.
No debia haber otro criterio de seleccion que el justamente académico.

-Tercero: habia que aclarar desde el principio el caracter secular de los miembros del
Opus Dei y explicar a las autoridades que no se trataba de un colegio misional y que el
profesorado no estaba integrado por misioneros, sino por profesionales seglares, con sus
correspondientes grados académicos, que ejercian libremente sus respectivas
profesiones.

Cuarta -y ultima- condicion: los estudiantes debian pagar parte de sus matriculas,
aunque solo fuera una cantidad simbdlica, porque los hombres -dijo el Padre- no
aprecian ni se toman en serio lo que reciben como limosna, cosa que ademas les
humilla y les crea complejos.

No es momento de relatar las vicisitudes de los comienzos de Strathmore College, ni las
dificultades que tuvo que superar Kianda, una obra corporativa para jovenes africanas,
promovida por mujeres del Opus Dei. El Padre rez6 mucho, ofrecié muchos sacrificios
y dedico muchas horas de estudio a estas labores, mucho antes que pudieran comenzar a
impartirse las ensefianzas en Strathmore. S6lo quiero recordar que, si Strathmore se
convirtid, poco después, en el primer Centro interracial de ensefianza -sin
discriminacion alguna- del Este de Africa, se debido muy directamente a los desvelos de
nuestro Fundador.

Pasaron los afios y pude tratar a varios antiguos alumnos de Strathmore College que
cursaron Medicina, Ingenieria, Arquitectura, etc., en las universidades de Roma, Padua,
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Palermo y Navarra. Muchos me relataron su asombro cuando constataron que en
Strathmore, en un momento de fuertes tensiones raciales, no habia, como ensefiaba el
Padre, mas raza que la raza de los hijos de Dios.

Madre de dos sacerdotes

Tengo que dar de nuevo otra noticia acerca de mi hermano Pepe. Ya dije, al comienzo
de estos recuerdos, que ignoro si el antiguo parroco de Torrevieja, que habia predicho a
mi abuelo que los hijos de aquel matrimonio que le inquietaba tanto -el de mis padres-
se entregarian a Dios, llegé a calibrar exactamente lo que estaba diciendo. Pero lo cierto
es que sus palabras se cumplieron hasta limites insospechados: pocos afios mas tarde, el
1 de julio de 1951, mi hermano José Maria se ordenaba también sacerdote, junto con
otros diecinueve miembros del Opus Dei, en la iglesia de las Irlandesas de Madrid.

Mi madre estaba gozosisima con nuestra ordenacion sacerdotal; y me coment6 que, a
partir de entonces tendriamos que rezar especialmente por ella, para que, del mismo
modo que Dios nos habia dado a nosotros dos la vocacidn al sacerdocio, el Sefior la
confirmara a ella en su "vocacion de madre de dos hijos sacerdotes".

Tiene toda la razén y mucho sentido sobrenatural, me dijo el Padre cuando le
comenté esta singular peticion de mi madre. La vocacion cristiana tiene muchos
modos de vivirse, y ella también tiene una vocacion muy grande de madre buena y
sacrificada de vosotros dos: hay que pedir por su perseverancia, y hay que rezar
para que muchas madres y muchas hermanas de sacerdotes vean muy claro esto y
sepan estar cerca de sus hijos y hermanos, rezando por ellos y atendiéndoles
sacrificadamente. Con ello hacen un gran servicio a Dios y a la Iglesia; ;qué
hubiera hecho yo, sobre todo en los comienzos de la Obra, sin mi madre y mi
hermana?

Gracias a Dios, a la ordenacion de mi hermano Pepe pudo asistir mi padre, que habia
vuelto del exilio un afio después de mi ordenacion sacerdotal y habia tenido el consuelo
de ser rehabilitado y repuesto en su profesion de Catedratico. Se habia reintegrado de
nuevo a su catedra, ahora en Aranda de Duero. Durante esos afios fue con frecuencia a
Madrid y trat6é y admiré mucho al Padre, que le recibi6 varias veces con gran cariilo.

El Padre habia alcanzado de la Virgen la gracia que habia pedido en Lourdes: mi padre
venia del exilio muy cambiado desde el punto de vista espiritual. Habia sufrido muchas
privaciones materiales, pero el Sefior le habia ido concediendo la fe y, con la fe, una
vida de piedad sincera: durante los ultimos once afos de su vida fue hombre de oracion,
de Misa y Comunion diarias; hacia todos los dias un rato de lectura espiritual y
acostumbraba a rezar diariamente también el Santo Rosario.

Recuerdo su progresivo entusiasmo por Santa Teresa, por San Agustin -que habia
vivido una conversion, como €él-, por San Juan de la Cruz, y naturalmente por Camino.
Yo, al ver esto, no podia menos que dar gracias a Dios y recordar aquellas palabras del
Padre en Lourdes, al pie del altar...

Finalmente, después de ser varios afios cooperador del Opus Dei, sufrid su enfermedad
final con una gran conformidad ante la Voluntad de Dios y, confortado por los Santos
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Sacramentos, murid con gran paz el 10 de febrero de 1960, precisamente la vispera de la
Festividad de Nuestra Sefiora de Lourdes.

En Italia

Desde octubre de 1958 hasta mayo de 1966, estuve junto al Padre, trabajando en el
Consejo General del Opus Dei y en la Region de Italia. Hice varios viajes a diversos
paises, pero mi trabajo habitual se desarroll6 en Italia.

Se agolpan en mi mente muchos recuerdos sobre las numerosas iniciativas apostolicas
que promovia el Padre durante esos afios en la tierra de mis antepasados. Era el Padre
quien la impulsaba, aunque, como siempre, fuéramos otros los que apareciamos en
primer plano.

En el otofio de 1958 se estaba ya acabando la construccién e instalacion de la Residenza
Universitaria Internazionale RUI, y simultdneamente algunos miembros italianos del
Opus Dei iniciaron la Fondazione RUI. Esta fundacion nacia con la finalidad de
conseguir donativos de las empresas e industrias mas importantes de Italia para
proporcionar un fondo de becas que hiciera posible a muchachos italianos y de paises
afroasiaticos, de pocos o nulos recursos, cursar una carrera en las universidades
italianas.

Fue entonces cuando comencé a tener mucha relacion con el Prefecto de la Sagrada
Congregacion de Propaganda Fide (que luego se llam6 de Evangelizacion de los
Pueblos), Cardenal Agagianian; y también con S. E. Pietro Sigismondi y S. E. Mons.
Nigris. Todos estos eclesidsticos sentian veneracion por el Padre. Mons. Sigismondi,
que comprendié muy bien la Obra, estaba muy interesado por la formacidn profesional
y cristiana de los laicos de los nuevos paises de reciente independencia o proximos a
ella. En aquel momento, un porcentaje muy significativo de los estudiantes que tenian
beca en la RUI eran afroasiaticos.

Yo iba casi diariamente a la RUI y fui como el cauce del afan apostolico del Padre con
aquellos estudiantes procedentes de Africa y Asia. Al Padre le gustaba que siguiera de
cerca la labor apostolica de la RUI; se alegraba mucho con las anécdotas que le contaba
de aquellos estudiantes procedentes de paises exoticos y encomendaba aquel trato, que
fue, en muchos casos, el comienzo del apostolado del Opus Dei en paises africanos y
asiaticos muy alejados de Roma.

Algunos meses antes de morir Juan XXIII, se reunieron en la RUI los metropolitanos de
Italia. Se alojaron en la Residencia el Patriarca de Venecia, Cardenal Urbani y el
Arzobispo de Milan, Cardenal Montini. Cuando tuvo lugar la eleccion de Pablo VI, los
residentes 1lamaban al cuarto que habia ocupado el cardenal Montini "la habitacion de
Pablo VI".

No puedo acabar esta breve evocacion sin una alusion al Centro Elis. Resumiré
brevemente su historia: en la periferia romana existian, durante los afios del Concilio,
algunos barrios conflictivos, pero pocos como el Tiburtino, que se consideraba, con toda
razon, uno de los mas peligrosos. Era un barrio obrero, de mayoria comunista, que habia
sido frecuente escenario de crimenes y tensiones sociales. Se daban cita alli la pobreza,
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la delincuencia, el abandono cultural, la ignorancia religiosa y un rabioso
anticlericalismo.

Esas fueron algunas de las razones que movieron a Juan XXIII a utilizar los fondos
recogidos entre los catolicos de todo el mundo para honrar el octogésimo aniversario de
Pio XII, en la promocion en este barrio de una labor social que decidi6 encomendar a
los miembros del Opus Dei.

No fue tarea facil, y los primeros que llegaron alli tuvieron que sortear mil dificultades.
Sin embargo, al cabo de unos afios, con el constante aliento del Padre, se levantaba en
medio del Tiburtino la silueta del Centro Elis -Educazione, Lavoro, Istruzione, Sport-
junto con la parroquia de San Juan Bautista al Collatino. Con el tiempo irian surgiendo
una Escuela de Ensefianza Media, un Centro de Adiestramiento profesional para jovenes
obreros, una Escuela femenina de Hosteleria... EI 21 de noviembre de 1965 tuvo lugar la
solemne ceremonia de inauguracion del Centro Elis, a la que quiso asistir personalmente
Pablo VL.

-Quise esperarlo de rodillas -comentaria a la mafiana siguiente el Padre-, como un
sacerdote que ama con locura al Papa y a la Iglesia Catolica.

Sin embargo, en cuanto el Papa le vio, fue a su encuentro, lo levanto y, rompiendo el
protocolo, le dio un abrazo emocionado.

«Es una obra del corazdn, es una obra de Cristo, es una obra del Evangelio -dijo el Papa,
refiriéndose al Centro Elis-; toda ella orientada en beneficio de los que la usan. No es un
simple albergue, no es una simple oficina o una simple escuela: es un centro en el que la
amistad, la confianza, la alegria, constituyen el ambiente; donde la vida halla su
dignidad propia, su auténtico sentido, su verdadera esperanza; es la vida cristiana, que
aqui se afirma y se desenvuelve y que aqui quiere demostrar en la practica muchas cosas
de interés para nuestro tiempo.

Durante ese acto, el Padre recordd que el Opus Dei habia acogido aquel encargo
apostolico de la Santa Sede con especial agradecimiento no s6lo porque, como
acostumbro a repetir, el Opus Dei quiere servir a la Iglesia como la Iglesia quiere
ser servida, sino también porque la tarea que se le confia corresponde
perfectamente a las caracteristicas espirituales y apostolicas de nuestra Obra.
Explico la razén: en el Centro Elis se ensefiaba a aquellos chicos de condicion humilde,
hijos de aquel barrio obrero -més tarde vendrian también de las regiones mas pobres de
Italia -a hacerse santos en medio de su trabajo, santificandolo, haciéndolo con
perfeccion humana y sobrenatural.

Al finalizar el acto, el Papa, apoyando sus manos en los hombros del Padre, le dijo:
Tutto, tutto qui ¢ Opus Dei. «Todo, aqui todo es Opus Dei».
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XIlll. EL PADRE EN MEXICO
El Concilio Vaticano Il

Esa estancia del Papa en el Centro Elis tuvo lugar pocas semanas antes de la clausura
del Concilio Vaticano II, que se celebro el 8 de diciembre de 1965. Recuerdo que al
conocer la noticia de su convocatoria por Juan XXIII, el 25 de enero de 1959, el Padre
comenz6 a rezar y a hacer rezar por el feliz éxito -dijo- de esa gran iniciativa que es el
Concilio Ecuménico.

Algunos miembros del Opus Dei tomaron parte activisima en los trabajos conciliares.
Don Alvaro del Portillo, que era entonces Secretario General del Opus Dei, fue
nombrado Presidente de la Comision antepreparatoria De laicis; después, Miembro de
otra comision preparatoria; y finalmente Secretario de la Comision conciliar De
disciplina cleri et populi christiani, y Perito en otras comisiones conciliares.

Sobre este periodo quiero destacar especialmente un punto: la alegria del Padre al
conocer las muchas ensefianzas del Concilio sobre la llamada universal a la santidad. El
Concilio proclamé solemnemente, a los cuatro puntos cardinales, lo que habian sido
aspectos fundamentales de su predicacion desde 1928.

Pero, como es bien conocido, tras el Concilio hubo algunos que, escudandose en un
falso "espiritu conciliar", comenzaron a suscitar desviacionismos doctrinales y practicos
dentro de la Iglesia; y algunos medios de comunicacion se afanaron en proclamar a los
cuatro vientos determinadas discordancias, lo que produjo una gran confusion en el
Pueblo de Dios.

El Padre sufria mucho al conocer estos hechos; y su reaccion, como siempre, fue
profundamente sobrenatural: rez6 e hizo rezar mucho por el Concilio, acudio con
jaculatorias fervientes a la Virgen, Madre de la Iglesia; y durante aquellos afios estuvo
siempre, de un modo muy especial, con la mente y el corazon puestos en los trabajos
conciliares.

Es dificil reflejar por escrito con qué intensidad sufrié el Padre durante aquellos afios,
muy unido al Santo Padre, por esta situacion: fue un dolor profundisimo, nacido de su
gran amor a la Iglesia y a Cristo.

Sufro muchisimo, escribia en aquellos afios. Estamos viviendo un momento de
locura. Las almas, a millones, se sienten confundidas. Hay peligro grande de que,
en la practica, se vacien de contenido los Sacramentos -todos, hasta el Bautismo-, y
los mismos Mandamientos de la Ley de Dios pierdan su sentido en las conciencias.

Como siempre, acudié con toda su alma a la proteccion maternal de la Santisima

Virgen. Y, entre otras peregrinaciones marianas, determin6 venir a México, para rezar
ante la Virgen de Guadalupe.

A los pies de la Virgen de Guadalupe

Mientras tanto, en mayo de 1966, yo habia vuelto de nuevo a México como Consiliario
del Opus Dei. Eso me permitié conocer los utimos afos de nuestra vieja casa de la calle
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Napoles numero 66. Pronto nos trasladamos a la calle de Rodin, en la colonia Mixcoac,
en una casa que, por primera vez, habia sido proyectada y construida seglin nuestras
necesidades.

En esta segunda etapa mexicana, Dios me concedid una de las grandes alegrias de mi
vida. Cuando el Padre me dio la bendicion del viaje en Roma para volar a México, me
dijo: ahora si te prometo que iré a México. Y lo cumplio.

El Padre pis¢ tierras mexicanas el 15 de mayo de 1970, alrededor de las tres de la
madrugada. Fui a recibirlo al aeropuerto. El motivo principal de su viaje era rezar a la
Virgen; estaba tan deseoso de postrarse ante sus plantas y exponerle sus suplicas, que
esa misma noche, poco después de recogerle en el aeropuerto, cuando ibamos de
camino hacia la sede de la Comision Regional del Opus Dei, nos pregunto6 si era posible
pasar por delante de la Villa, que es como se conoce en México la Basilica de la
Guadalupana. Le dijimos que la Villa se encontraba en direccion opuesta y que a esas
horas de la noche estaba cerrada.

-He venido a ver a la Virgen de Guadalupe -nos explico- y de paso a veros a
vosotros. ;| No os enfadais por ser el segundo motivo?

Poco después aclard, con humildad: no he venido a enseiiar, sino a aprender.

Habitualmente, los viajeros que vienen desde Europa suelen descansar, al llegar a
Meéxico, uno o dos dias tras su llegada, para adaptarse al cambio de altura y de
meridiano. Sin embargo el Padre quiso acudir inmediatamente a la Basilica al dia
siguiente de llegar. Era sdbado. Visitd primero al arzobispo primado de México,
Cardenal Miguel Dario Miranda, que estaba gozoso por aquella visita largamente
esperada. "jPor fin lo conseguimos! jPor fin lo conseguimos!", comentaba alborozado el
Cardenal, cuando pudo abrazarle por vez primera en tierra mexicana.

A continuacidn, el Padre se dirigio al templo, entr6 por la parte de la sacristia y se
qued¢ arrodillado en el presbiterio, absorto, sin moverse, durante largo tiempo. Rogaba
sin cesar por la Iglesia, por el Papa, por la salvacion de todas las almas...

Me resulta dificil describir la emocion de aquellos momentos. Iba pasando el tiempo y
el Padre permanecia inmovil, con los ojos fijos en la Virgen, rezando intensamente.
Comenzaron a llegar miembros de la Obra a la Basilica. Al cabo de un largo rato me
acerqué para decirle que la iglesia estaba llena de hijos suyos en el Opus Dei, hombres y
mujeres que habian venido a rezar a su lado. El Padre permaneci6 rezando durante hora
y media: una hora y media de amor, de intensa stplica y ferviente peticion.

He venido a México -explicaba a un grupo de miembros del Opus Dei de Estados
Unidos, que vinieron a verle desde su pais- a hacer esta novena a nuestra Madre.
Hubiera ido de rodillas, como los inditos hacen aqui, pero no me han dejado. Para
esto he venido a México: para querer mas a Nuestra Madre. Y creo que puedo
decir que la quiero tanto como los inditos la quieren.

Al dia siguiente, 17 de mayo, volvié de nuevo a rezar a la Villa, y se emocion¢ al

contemplar la muchedumbre de gentes que se acercan habitualmente hasta la puerta de
la Basilica caminando de rodillas por la explanada. Muchos son campesinos que vienen
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andando descalzos desde lugares lejanos; o inditas que traen a sus hijos pequefios
arrebujados a la espalda, seglin la costumbre local; o enfermos, que llegan acompafiados
por sus familiares... A partir de ese dia 17 pudo rezar de forma mas discreta, porque nos
facilitaron una tribuna situada sobre el presbiterio, a la que se accedia por una escalera
de caracol de peldafios desiguales. De ese modo el Padre podia rezar sin llamar la
atencion de los fieles. Le acompanabamos don Alvaro del Portillo, don Javier
Echevarria, Alberto Pacheco, Adrian Galvan y yo.

Presididos por esa suplica ferviente a la Virgen, fueron pasando los dias de aquella
novena, que solia ser mas o menos asi: al comienzo, el Padre hacia la oracion en voz
alta. De vez en cuando se quedaba en silencio y rezdbamos un misterio del Rosario.
Luego seguia rezando, y a continuacidn recitdbamos uno a uno los misterios, hasta
completar las tres partes.

Desde lo alto de esa tribuna la imagen de la Virgen quedaba muy cerca del Padre, que
iba dirigiendo a Nuestra Sefiora su oracion confiada.

Da mucha alegria contemplar con los ojos -fisicamente- y con el entendimiento y
con el corazon -dijo en su oracion, el quinto dia de la Novena, mirando la imagen de la
Guadalupana- a esta Madre de Dios y Madre nuestra, que siempre esta pendiente
de sus hijos: ha vivido ;y vive! para dar paz, felicidad y fortaleza a los demas.
Nosotros venimos aqui a pedir con mucha confianza; a pedir y a sentirnos muy
hijos de Dios, porque Ella es la Madre de Dios.

,Habéis visto como corre la gente detras de un personaje, de una reina? Se
entusiasman todos con haberla visto pasar; y, si les mira, se llenan de un gozo que
no cambiarian por nada del mundo; y lo cuentan, y lo repiten. El pueblo corre por
un personaje de la tierra, Madre mia, ;y T1 eres la Reina del Cielo y de la tierra!

Venimos con mucho cariiio, pero en ocasiones parece que no sabemos decirte
nada: y eres -insisto- la Madre, la Reina que todo lo puede. Yo os aconsejo, en estos
momentos especialmente, que volvais a vuestra edad infantil, recordando, con
esfuerzo si es preciso -yo lo recuerdo claramente-, el primer acto vuestro en el que
os dirigisteis a la Virgen, con conciencia y voluntad de hacerlo. Rezad ahora con la
misma confianza de entonces, sirviéndoos, si es necesario, de aquellas oraciones
ingenuas y piadosas que aprendisteis de labios de vuestras madres.

En Espaiia, hace tiempo -imagino que también ahora- se decia: rezarle a la Virgen.
Y cuando llegaba el mes de mayo, todos le llevaban flores; yo también lo hacia lo
mismo que este maravilloso pueblo mexicano. Sefiora nuestra, ahora te traigo -no
tengo otra cosa- espinas, las que llevo en mi corazon; pero estoy seguro de que por
Ti se convertiran en rosas.

iCuantos hijos mios, en todos los lugares del mundo, hoy mismo, te llevaran flores!,
y se uniran a esta peticion mia que, con tanto dolor, te presento. No dejes de
escucharnos pronto: jcorre prisa! Y aqui, en este México por Ti bendito, donde
hay rosas espléndidas durante todo el afio, en este detalle material encontramos
otro motivo para hablar contigo y para rogarte que consigas que, en nosotros, en
nuestros corazones, cuajen a lo largo de todo el afio rosas pequeiias, las de la vida
ordinaria, corrientes, pero llenas del perfume del sacrificio y del amor. He dicho de
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intento rosas pequeiias, porque es lo que me va mejor, ya que en mi vida s6lo he
sabido ocuparme de cosas normales, corrientes, y, con frecuencia, ni siquiera las he
sabido acabar; pero tengo la certeza de que en esa conducta habitual, en la de cada
dia, es donde tu Hijo y Tt me esperais.

Al recordar ahora ese primer hecho de infancia, camplido con voluntad de
rendirte homenaje, me resulta mas facil, Madre Mia, cogerme de tu mano con
audacia y con seguridad. Ahora hago lo mismo que entonces, aunque en esta
tribuna de esta iglesia tuya estoy materialmente mas alto que T -ya me entiendes
lo que digo, porque bien sé que soy de hojalata pobre, y lo que ocurre siempre es
que lo que no tiene valor flota, sube con facilidad hacia arriba; lo que es bueno, el
oro, esta oculto, sirve de base y fundamento-; perdoname, Madre mia, porque al
hablar asi sélo quiero suplicarte que me veas, que me mires. Aqui estoy, porque

{Tu puedes!, porque ;Tu amas!

Siguid haciendo requiebros de amor a la Virgen y suplicando por la Iglesia. Y poco
después comentd: Te amamos en todas las imagenes. Todas tus imagenes nos
enamoran. Pero hemos venido aqui, donde Tu te dignaste dejar los rasgos que
reflejan tu amor a los que somos tus hijos. En Torreciudad quiero poner -porque
estoy seguro de que nos oiras- la fecha de esta novena, con un mosaico espléndido
de tu imagen, alli junto a los confesonarios, donde obraras tantos milagros
maravillosos, para convertir a las almas al amor de tu Hijo (...).

Si me escuchas, yo daré el primer beso a ese mosaico, con todo el amor de un hijo
agradecido. Estaremos presentes, en accion de gracias, los cinco que ahora
rezamos aqui. Y si no estoy yo, porque no viva, sera el mas antiguo de nosotros en
la Obra. Querria dartelo yo, que no siento apego alguno a la vida: me interesa
exclusivamente el amor de Dios y el tuyo. Trabajo con estima a la vida, porque asi
puedo traerte almas; si es solo para tu Hijo y para Ti esta entrega mia, ;como
puedo tener apego a la vida?; aunque si el Sefior no dispone otra cosa, pienso que
es mejor que me quede en la tierra, para amarte mas y para acercar mas almas a
Ti.

Pero ahora me doy cuenta. Ha sido un primer impulso del fuego de mi amor.
Madre: no pongo condicion ninguna, ;co6mo me atreveré a hacerlo? La imagen
estara alli, y aqui hay cinco testigos, para que sepan todos que la colocaremos.
Ademas, ;como voy a fijar condiciones, si T nos alcanzaras, antes, mas y mejor,

lo que de Ti esperamos y lo que te pedimos?

Las tertulias

La estancia del Padre en México se prolong6é mas de un mes, desde el 15 de mayo al 22
de junio de 1970. Acudieron a escucharle todo tipo de personas, venidos desde los mas
diversos confines del pais: profesionales -profesionistas, como se les llama en México-
de la capital, madres de familia, artesanos, agricultores, empleadas del hogar,
empresarios, intelectuales, sacerdotes, inditas con sus vestidos multicolores...

El Sefior habia dado al Padre desde el principio de su apostolado un gran don de

lenguas. Se hacia entender facilmente y con gran sencillez por todo tipo de personas,
cualquiera que fuera la mentalidad, la idiosincrasia, la nacionalidad o raza. Poseia una
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gracia humana y una simpatia que arrastraba: sabia convertir aquellos encuentros
multitudinarios en tertulias entrafiables, con sabor de primitiva cristiandad, donde cada
cual preguntaba y hablaba con gran espontaneidad y libertad. Las llamabamos asi:
tertulias, porque realmente lo eran: a pesar de que a veces estuviesen formadas por
cientos, en ocasiones miles, de personas de diversas nacionalidades.

Mi asombro crecia de dia en dia. Porque jeran tan diferentes, tan distintos, los grupos
humanos a los que hablaba de Dios! Le escuchaban empresarios y profesionales,
miembros del Instituto Panamericano de Alta Direccion de Empresa; campesinos del
Centro Agropecuario de El Pefion, en Montefalco; jovenes universitarios de la R.U.P
(Residencia Universitaria Panamericana); madres de familia; empleadas del hogar;
gentes modestas de pueblos de interior; sacerdotes; intelectuales... Con frecuencia estas
"tertulias" se sucedian ininterrumpidamente, sin dar tiempo al Padre para reflexionar e
informarse de quiénes le iban a escuchar poco después.

Aclaraba un punto de la vida cristiana, daba doctrina sobre otro, indicaba soluciones y
remedios, alentaba a luchar... Siempre, con un tono optimista y alegre, salpicado de
bromas y anécdotas. Me di cuenta entonces de que, al igual que el buen vino, sus
virtudes se habian ido enriqueciendo con el paso de los afios, como en un 'in crescendo':
el Padre se habia ido "llenando", con los afos, cada vez mas de Dios, y su predicacion
rezumaba santidad: sabor evangélico y hondura sobrenatural.

Sabia hablar a cada uno en su propio lenguaje. Recuerdo, por ejemplo, que el 15 de
junio alabd la labor apostdlica con empleadas del hogar: El trato entre patrona y
empleada -dijo- ha sido, muchas veces, injusto por ambas partes; y hay que
procurar que esa injusticia desaparezca y que, junto a la profesionalizacion,
comprendan cual es el sentido sobrenatural de ese trabajo: saber servir, ahora que
ya nadie quiere hacerlo.

Yo estoy contento de servir a Dios: no soy mas que un servidor de Dios, y le pido
que tenga cada dia mayores deseos de servirle. Hay que hacer justicia cristiana:
que no haya explotadores ni explotados. Una criatura de éstas, metida en una casa,
puede ser un angel de luz o un diablo... Fijaos si es importante.

En esa ocasion le escuchaba un grupo numeroso de mujeres jovenes del Opus Dei:
algunas universitarias; otras, empleadas del hogar. Y aclar6: No olvidéis que formamos
una familia. Todos somos iguales en la Obra: no hay clases. Las que sois
universitarias os habéis dedicado mas a la ciencia porque habéis tenido mas
medios para estudiar. Otras hijas mias no han dispuesto de esos medios y quiza no
han adquirido esa ciencia, pero poseen -por su vida interior- el don de la
Sabiduria, que vale mas que toda la ciencia.

Dijo algo entonces que me record6 aquellos viejos tiempos de Ferraz: Yo también he
barrido, y he procurado barrer bien: no dejaba rincones sin limpiar, porque lo
hacia cara a Dios. Si no me salia mejor, es porque no tengo la especialidad de
barrer..., aunque ya me gustaria tenerla. Cuando vosotras hagais la limpieza,
realizadla como si estuvieseis en la casa de Nazareth: para que Jesus, Maria y José
estén contentos. Sois empleadas del hogar en casa de la Sagrada Familia, en
Nazareth. Si trabajais con esa rectitud de intencion, con amor de Dios, os
santificaréis.
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México -;por qué no decirlo?- le lleg6 al alma. En una palabra: le encantd. No
escatimaba sus alabanzas para con este pais nuestro. Qué fruta tan rica la de México!
Lo tinico que es mejor en mi tierra -nos comentaba, divertido- son los melocotones;
todo lo demas es mejor aqui: jtiene un sabor!, jun aroma!

Comprendi6é muy bien el alma mexicana y procuraba suavizar las aristas de su acento
aragonés para acomodarse a la suavidad de nuestro modo de hablar, cuando le
preguntaban acerca de todo lo divino y lo humano.

-Padre -le dijeron durante uno de sus encuentros con numerosas madres de familia-,
diganos algo sobre las familias numerosas.

-Hija mia: cuando yo veo una familia numerosa me dan ganas de arrodillarme.
iQué buenas sois!

A veces sus respuestas eran largas y se extendia explicando un punto de la doctrina
cristiana; sin embargo lo habitual fue que diera sobre cada tema una pincelada
sobrenatural, breve, sencilla, pero muy clara y expresiva, con la que dejaba fijado un
punto fundamental de la doctrina de forma asequible a todos. Era una auténtica
catequesis, en la que fue desplegando toda la riqueza de la vida cristiana.

-Padre -le pregunté una muchacha en otra ocasion-, ;por qué nos dice que bendice con
las dos manos el amor limpio de nuestros padres?

-Hija, porque no tengo cuatro, contest6 el Padre con desparpajo y buen humor.

Acudian a escucharle miles de personas, que le planteaban las cuestiones mas diversas:
la educacion de los hijos, la vida conyugal, la libertad de ensefianza, la santificacion del
trabajo, los sacramentos... Una mujer le pregunto si las mujeres debian trabajar:

-, Ta piensas que no trabajan? Las que estan ocupadas en un oficio o en una
profesion hacen muy bien. Otras tienen ya mucho trabajo con llevar el hogar,
cuidar de los nifios, preparar al marido una acogida carifiosa: ;te parece poco?
Para mi eso es un gran trabajo profesional... Y conste -puntualiz6 con gracia- que no
soy contrario a que las mujeres sean alcaldesas y gobernadoras.

-Otra sefiora le pregunt6 por los matrimonios sin hijos:

-Si no tienen hijos, es que Dios quiere mas de ellos... Agradeced también al Sefior
que no os dé hijos, porque os concedera mucho amor para derramarlo en los que
os rodean. Si no sabéis qué hacer, me lo decis, que yo os daré trabajo. Y os debéis
querer lo mismo, con toda el alma, ;esta claro? Marido y mujer que no tenéis
descendencia: no sois unos desgraciados, unos defraudados; sois unas personas a
las que el Seiior, providencialmente, les ha negado esa compensacion, pero les ha
puesto tanta capacidad de amar...

De los matrimonios sin hijos pasaba a hablar de la necesidad de la confesion
sacramental, o recordaba la doctrina de la Iglesia sobre el bautismo de los nifios, o sobre
la ayuda a los mas necesitados. Hay que intensificar las labores con obreros y
campesinos, recordaba. Hemos de ayudarles, con calor humano y afecto
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sobrenatural, a que adquieran la cultura necesaria para que puedan sacar de su
trabajo mas fruto material y lleguen a mantener la familia con mayor desahogo y
dignidad. Para eso no hay que hundir a los que estan arriba; pero no es justo que
haya familias que estén siempre abajo.

De los campesinos pasaba a los intelectuales; de los intelectuales a los empresarios; de
los empresarios a las madres de familia; y luego a... Pero antes de proseguir me gustaria
detenerme en la labor de la Obra en México con campesinos, que tiene varios nombres
propios. Uno de ellos es Montefalco.

Montefalco no era un sueno

A comienzos de los afios cincuenta hicimos un viaje en coche desde México a
Monterrey, por la carretera que atraviesa Huaxteca. Paramos para poner gasolina en un
lugar de la sierra proximo a Tamanzunchale. Yo estaba sélo dentro del coche, cuando se
asomo por la ventanilla un muchacho indigena de unos catorce afios, de aspecto muy
simpatico, que me dijo a boca de jarro:

-Padrecito, 1léveme con usted.
-, Adonde quieres que te lleve?
-Donde sea; yo quiero servir a Dios.

Como es de comprender, no pude ofrecer solucion alguna a aquel muchacho, pero me
dejé muy pensativo durante el resto del viaje. Este nuevo encuentro con el medio
indigena se unia a experiencias anteriores en otros lugares de la Republica. Cada afio,
para los diversos cursos de retiro y convivencias, habiamos ido a algin rancho o antigua
hacienda que nos prestaba su propietario, en La Gavia, Huixcoloco, San Carlos,
Mimiahuapam... Me preguntaba a mi mismo, durante el resto del viaje, como y donde
podriamos comenzar una labor apostolica estable con campesinos.

Al llegar a Monterrey, el director de nuestro Centro en aquella ciudad me coment6 que
habian comenzado una catequesis en un pequeio poblado a pocos kiloémetros de
Monterrey: una cooperadora del Opus Dei les habia prestado un ranchito, "EI Molino",
y la labor estaba creciendo enormemente. Por estas coincidencias, nos parecia ver que el
Sefor nos pedia comenzar a trabajar en el medio rural indigena de México; y asi se lo
escribimos al Padre. Poco después comenzo Montefalco.

Montefalco era una vieja hacienda colonial, un ingenio azucarero en el Valle de
Amilpas, que tuvo en su tiempo miles y miles de hectareas de plantacion de cafia de
azucar. Las canciones populares evocan todavia las andanzas de Emilio Zapata, que
saqued y quemo durante la revolucion muchas haciendas del actual Estado de Morelos.
Lo tnico que dejo sin quemar en Montefalco fue la iglesia. Luego vino la reforma
agraria, en tiempos del General Cardenas, y la antigua y extensa hacienda quedo
reducida a poco mads de treinta hectareas. Asi se quedd: vacia, quemada y abandonada,
durante largo tiempo, hasta que sus propietarios la donaron al Opus Dei en 1952 para
que se pudiera realizar desde ella una obra social.
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Para describir como estaba entonces la vieja hacienda bastara este dato: cuando fuimos
a verla no encontramos otro medio que subirnos a una de las torres de la iglesia para
hacernos una idea aproximada del montdn de ruinas que habia quedado emboscado en
medio una maleza tropical. Solo desde aquella altura se lograba localizar una inmensa
plaza, rodeada por los muros calcinados de los antiguos edificios y se advertia que no
quedaba alli mas techo bajo el que refugiarse durante las tormentas que las naves, sin
ventanas, de la iglesia.

Tan ruinoso se encontraba Montefalco que cuando fue a verlo Ignacio Canals -actual
profesor de la Universidad Autdbnoma Metropolitana y uno de los primeros miembros
del Opus Dei que llegaron a México- tuvo que ir desbrozando las malezas a punta de
machete. A medida que avanzaba iba descubriendo elementos medio sepultados entre
las plantas y escombros: la plaza, un patio, otro patio, una fuente... Se encontro, por
ejemplo, un horno de ladrillos, con el que se pudieron fabricar ladrillones semejantes a
los que habia del siglo pasado. Mas tarde se acondiciond el pequefio acueducto que
llevaba agua al trapiche, que es como se llaman en México las maquinarias de moler
cafia. También se descubrieron otros elementos, ciertamente menos utiles y bastante
mas peligrosos, como las serpientes, los alacranes y las viboras.

Habia que reconstruir practicamente todo. Con ese fin llevamos hasta alli a un
arquitecto amigo que, al ver aquel montdn de paredes derruidas y piedras calcinadas,
nos preguntd: ";Pero cdmo es posible que quieran ustedes aceptar esto? jSi son solo
ruinas!". Respondimos de acuerdo con lo que tantas veces nos habia dicho el Padre:
soiiad y os quedaréis cortos.

Prescindimos del arquitecto, y con la ayuda de dos jovenes, futuros arquitectos,
comenceé la primera y modesta reconstruccion del edificio. Encontramos
providencialmente a un albafiil de Chalcanzingo, Florentino. Pronto nos dimos cuenta
de que era mejor explicarle las obras verbalmente que darle planos: de ese modo €1, con
su pequena cuadrilla, interpretaba mejor las ideas y la reconstruccion resultaba mas
auténtica, ya que los materiales y la mano de obra eran del lugar.

También fue providencial que encontraramos a Bernardo, entonces muy joven, que ha
sido el guarda de Montefalco desde los comienzos. Florentino y Bernardo han sido toda
una institucion en la reconstruccion de Montefalco: han dedicado gran parte de sus
vidas a trabajar ahi, y Dios le ha dado a los dos la vocacion al Opus Dei.

El primero que se qued6 a dormir en Montefalco fue Manuel Alfonso Calderén, otro de
los primeros que vinieron a México. Manuel, con la compafiia de un perro -Palomo-, se
atrevio a quedarse una temporada en Montefalco para dirigir las obras.

Los comienzos fueron duros, pero con el paso del tiempo las dificultades se fueron
allanando, y al cabo de los afios se alzaban alli una Escuela para campesinos, una Casa
de retiros y diversas obras sociales dirigidas por miembros del Opus Dei. El Padre iba
alentando el desarrollo de estas labores desde Roma, y es facil imaginar la alegria que
tuvo el dia que pudo ver estos edificios con sus propios ojos. Paso tres dias en
Montefalco y experimento la diferencia de lo vivo a lo contado: no se imaginaba la
grandeza del conjunto. jPero si tenéis todavia mucho que reconstruir! -exclam¢ al
ver las ruinas que todavia quedaban-; aunque habéis sido muy valientes.
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Le fuimos explicando cada una de las labores con las gentes humildes de aquellos
contornos que se llevaban a cabo desde alli. No cabia de gozo. Estoy aqui -exclamaba-,
esto no es un sueio. Es una realidad que estoy en Montefalco.

Cuando contempld la antigua Hacienda, la iglesia con su gran ctipula y sus dos altas
torres, y los nuevos edificios y el conjunto de ruinas y piedras calcinadas ain por
reconstruir, nos dijo emocionado: Montefalco es una locura de amor de Dios. Suelo
decir que la pedagogia del Opus Dei se resume en dos afirmaciones: obrar con
sentido comun y obrar con sentido sobrenatural. En esta casa, don Pedro y mis
hijas e hijos mexicanos no han obrado mas que con sentido sobrenatural. Recibir
con alegria un montén de ruinas (...) humanamente es absurdo... Pero habéis
pensado en las almas, y habéis hecho realidad una maravilla de amor. Dios os
bendiga.

Estoy dispuesto a ir con la mano extendida, pidiendo dinero para terminar
Montefalco. Lo acabaremos, con vuestro sacrificio, y con la ayuda, como siempre,
de tantas personas que estan dispuestas a colaborar en una tarea que sera un gran
bien para todo México. (...) Es una locura, pero una locura de amor de Dios.

Pienso que Montefalco le llegd especialmente al corazén. ;Con qué gusto me quedaria
aqui!, nos comentd. No os dais bien cuenta de lo que se ha hecho: todo esto ha
salido de un montén de ruinas, sin un centavo, con el trabajo de tantos hijos mios
que han tenido que luchar y sufrir, con el carifio y la generosidad de muchas
personas.

Hoy, jes una maravilla!, les decia a un grupo de campesinas. Los que han trabajado
en esta labor tienen ahora la alegria de ver que vuestras almas estan deseosas de
ser mejores; la alegria de que vuestra vida sera cada vez mas limpia, mas alta; la
alegria de veros dispuestas a todos los sacrificios para ser buenas cristianas,
buenas madres, buenas esposas... ;Qué hermoso es esto!

En la actualidad Montefalco alberga el Centro de Encuentros, creado en 1952, una
Escuela bienal de Economia Doméstica, una Escuela Rural abierta en 1958, la Escuela
Femenina de Montefalco y una Escuela Normal para educadoras.

Con los campesinos de El Penén

Un afo mas tarde de la donacion de Montefalco, un grupo de profesionales mexicanos -
muchos de ellos del Opus Dei- crearon la Asociacion Civil "Campo y Deporte", para
promover actividades sociales dirigidas a grandes nucleos de la poblacion rural. Asi
nacio el Centro Agropecuario Experimental "El Pefion", en el Valle de Amilpas, que
comprende nueve municipios y tiene una poblacion rural de cerca de 80.000 habitantes.
Durante los afios cincuenta, aquel Valle era un ejemplo caracteristico de los problemas
del campo mexicano, con largas temporadas de sequia, ausencia de sistemas de riego, y
carencia casi total de técnicas de cultivo en una tierra excesivamente parcelada. A esto
habia que sumar un ambiente de desanimo general entre el campesinado, abocado
muchas veces a emigrar a las grandes urbes, donde caia con frecuencia en la
marginacion urbana y en una pobreza aun mayor.
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Todos, vosotros y nosotros -dijo el Padre, durante su estancia en ese Centro-, estamos
preocupados en que mejoréis, en que salgais de esta situacion, de manera que no
tengais agobios econdmicos... Vamos a procurar también que vuestros hijos
adquieran cultura: veréis como entre todos lo lograremos y que -los que tengan
talento y deseo de estudiar- lleguen muy alto. Al principio seran pocos, pero con los
afios... Y ;como lo haremos? ;Como quien hace un favor?... No, mis hijos, ;eso no!
.No os he dicho que todos somos iguales?

Durante su estancia en Montefalco, el Padre nos dijo que pensaramos cémo se podria
ayudar a los alumnos con mayor capacidad para el estudio, de tal modo que pudieran
seguir estudiando. Ensefiadles -dijo a un grupo de mujeres del Opus Dei que se
encargaban de esta labor- a vivir bien su vida cristiana; decidles que son hijas de
Dios, que no deben cegar las fuentes de la vida. Ensefiadles de un modo que les sea
practico -sin teorias complicadas, que no les ayudarian- a mejorar su situacion
econémica y social... Lo demas son pamplinas.

Pensad como se podria ayudar, por ejemplo, a las que tengan mayor capacidad
para el estudio, con el fin de que sigan adelante. Algunas podrian llegar a ser
maestras y ensefiarian después a las demas. Hijas mias, no os hablo de caridades ni
de beneficencia. La caridad la tenemos en el corazon; dar los medios materiales es
obligacion de quienes los han recibido de Dios, para su administracion.

Las gentes de Montefalco son rudas y fuertes, asperas como los tres pefiones que
dominan el Valle; pero, por dentro, son delicadas de alma y grandes de corazon. Llevan
sangre india en las venas, y su origen se adivina en sus facciones, en el color oscuro de
su tez, en sus rasgos afilados y en su cadencioso modo de hablar. Al encontrarse con
estas gentes el Padre les dijo: Nadie es mas que otro, j;ninguno! ;Todos somos
iguales! Cada uno de nosotros valemos lo mismo, valemos la sangre de Cristo.
Fijaos qué maravilla. Y continuaba: Mirad la cara bellisima, magnifica, que dejo
Santa Maria entre las manos de Juan Diego, en su ayate. Ya veis que tiene trazos
indios y trazos espaifioles. Porque sélo hay la raza de los hijos de Dios.

En la actualidad existen numerosas labores apostdlicas, similares a Montefalco,
repartidas por la geografia mexicana. Esta Toshi, por ejemplo, que significa, en lengua
mazahua, "la casa de la abuela", donde se desarrolla una amplia labor con campesinas:
es una hacienda situada al Oeste de México, mas alla de Toluca. La mayoria de esas
gentes son indigenas de las tribus Otomi y Mazahua.

Existen también muchos Centros alentados por mujeres del Opus Dei dedicados a la
formacion de chicas de escasos recursos econdmicos. Tienen nombres de fuerte sabor
local: Nogalar, en Monterrey; Jazlim, en Hermosillo; Palmares, Los Altos o Cecaho, en
Guadalajara; Yalbi en Mimihuapam; Yaxkin, Oxtopulco y Yaocalli, en México D.F.
Muchos de ellos cuentan con un dispensario que proporciona asistencia médica gratuita
a las familias pobres de la comarca; otros son escuelas primarias, residencias para
empleadas del hogar o campesinas de zonas rurales. Son la expresion viva de aquellos

suefios de apostolado de los que me hablaba el Padre en aquel pequefio cuarto del Hotel
Sabadell.
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Junto a la laguna de Chapala

La laguna de Chapala es la mas grande de la Reptiblica Mexicana y aparece en las
antiguas cartas geograficas de la Nueva Galicia como Mar Chapalico. Cerca de sus
orillas esta Jaltepec, una casa de retiros del Opus Dei, a cincuenta kilometros de
Guadalajara, capital del Estado de Jalisco, y desde sus terrazas se divisa una amplia
panoramica de la laguna, bordeada por cerros en los que se apifian pequefias casas de
tejados rojos. Esa laguna inspir6 la famosa cancién que dice:

...por Otoclén sale el sol;
por ti, Chapala, sale la luna.
Poco a poco

va subiendo

la marea

en la laguna...

Y que acaba con aquel final emocionado:

Chapala...,
rinconcito de amor,
donde las almas
suelen hablarse

de ta con Dios...

Alli, junto a la laguna de Chapala, del 9 al 17 de junio, estuvo viviendo el Padre, y alli
hubo tertulias con asistencia de todo tipo de personas, a las que el Padre fue ensefiando,
como en la cancidn, a hablar de ti con Dios.

En una de esas tertulias se reunié con un grupo numeroso de matrimonios: unos eran del
Opus Dei, otros Cooperadores o amigos.

-Si tenéis paciencia -les dijo-, quiero hablaros de tres Sacramentos especialmente,
Jtendréis paciencia?

-Si, Padre -le respondieron al unisono-, jcomo no!

-Mirad, vamos a comenzar por el sacramento del matrimonio. Es un sacramento
bendito, que Dios ha querido dar a sus hijos, a los cristianos, como un medio de
santidad maravilloso. Porque el matrimonio exige mucho sacrificio, pero cuanto
bienestar, cuanta paz y cuanto consuelo proporciona. Y si no es asi, es que son
malos esposos.

El Sacramento del matrimonio proporciona gracias espirituales, ayuda del cielo,
para que el marido y 1a mujer puedan ser felices y traer hijos al mundo. Cegar las
fuentes de la vida es un crimen horrendo y, en este pais, una traicion a la Patria,
que necesita de muchos mexicanos.

Es bueno y santo que os querais. Yo os bendigo, y bendigo vuestro cariiio, como

bendigo el carifio de mis padres: con estas dos manos de sacerdote. Procurad ser
felices en el matrimonio. Si no lo sois, es porque no os da la gana. El Sefior os da los
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medios... Cambiad, si tenéis que cambiar; quered a vuestras mujeres, respetadlas;
dedicad a los hijos el tiempo necesario.

El Padre hizo una pausa y continud:

-Os voy a hablar ahora de la Sagrada Eucaristia... Os diré lo que quiza he dicho,
con ésta, un centenar de veces en México, y miles de veces desde que soy sacerdote,
porque amo de todo corazon a Jesis Salvador Nuestro, que es perfecto Dios y
perfecto Hombre.

Tras explicar las razones del Seflor para instituir este sacramento, comentd: vamos a ser
agradecidos. ;Qué no hariamos por una persona que hubiera hecho la minima
parte de eso, por amor nuestro? Amad al Sefior en el Sacramento Santisimo.
Cuando vayais a la iglesia, id primero al Tabernaculo, al Sagrario, a decirle: creo,
aunque haya montones de hombres que digan que no creen. Mas atin: creo en
nombre de ellos.

A continuacion hablo de la penitencia:

-El sacramento de la Penitencia nos limpia, nos hace menos soberbios, devuelve a
nuestra vida la alegria, si la hemos perdido. Yendo a confesar nuestras faltas, con
las condiciones que sabemos por el catecismo que estudiamos cuando nifios, el
sacerdote nos absuelve, aun de los crimenes mas grandes. Pero yo aconsejo que
vayais a la confesion con frecuencia, aunque no haya pecados gordos que
perdonar. El sacramento de la Penitencia robustece el alma, le da nuevas fuerzas,
le hace capaz de cosas mas cristianas y mas heroicas.

Hijos mios, estoy seguro de que si hablara con cada uno de vosotros encontraria
que habéis hecho cosas heroicas en vuestra vida, aunque no os lo parezca; por lo
menos, el heroismo de la vida vulgar, corriente, vivida de un modo honrado.
Amemos el sacramento de la penitencia.

Sobre este ultimo punto -la santificacion de la vida corriente- nos habl6 con frecuencia
durante su estancia en México. ;Qué trabajo es mas hermoso? -nos decia- ;el que
realiza una campesina o el de un diputado en el Parlamento? No lo sé: el que esté
hecho con mas amor de Dios y mas rectitud de intencion. ;Esta claro? Todas las
labores de los hombres son santas, por lo menos se pueden santificar. Y Dios
nuestro Sefior me pidiéo a mi, que era muy joven, que dijera a la gente del mundo
que no buscaran excusas. A los que las buscan les llamo ojalateros: ojala no me
hubiera casado; ojala no fuera médico; ojala no fuera...; ojala no tuviera esta
suegra: jOjalateros todos!

No sefior; con la suegra, casados, solteros, como sea; en el taller, en la fabrica, en el
campo, en la Universidad, en el Parlamento, todos pueden ser santos, si quieren;
basta que de verdad quieran, y pongan los medios que debe poner un buen
cristiano.

La palabras del Padre calaban en todos: en los intelectuales y en las gentes mas

sencillas. Recuerdo que un campesino de San Juan Cosala, un pueblecito de casas y
chozas cercano a la laguna, tan pequefio que no aparece en el mapa, compuso un poema
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delicado como agradecimiento por las palabras del Padre. Lo conservo como un
recuerdo entrafiable de aquellos dias: el poema esté4 escrito segun las reglas del corazén
y del agradecimiento (aunque no tanto segun las de la gramatica), y dice asi:

La Virjencita morena
Esperando tu yegada

en la villa te esperava

1 una risa te brindava
mientras tu la saludabas.
En Jaltepec Jalisco

en donde tu alli estuviste
Un consejo tu nos diste
A todos los alli presentes
Te pedimos. o sefor. Tu
que estas cerca a Dios
que perdone nuestras faltas
y nos de su bendicion.

Se reunid también el Padre con un grupo numeroso de sacerdotes diocesanos. Sostuvo
con ellos un encuentro largo y animado, pero, como el calor era agobiante, acab6
extenuado. Se recosto un rato para descansar. Observo entonces que frente a la cama
habia un cuadro de la Virgen de Guadalupe, en el que la Sefiora ofrece una rosa al indio
Juan Diego.

-Asi quisiera morir -musitd-: mirando a la Santisima Virgen, y que Ella me dé una
flor...

Una cancién de despedida

El 22 de junio, cuando finalizaba su estancia en tierra mexicana, se reuni6 con un grupo
de jovenes universitarios. Uno de ellos tomo una guitarra y le dijo que queria que
escuchase una cancion que se suele cantar a la Virgen de Guadalupe cuando le llevan
mafianitas a la Villa.

El Padre asinti6 con la cabeza y aquel chico empez6 a rasguear las cuerdas y a entonar
con voz templada:

Quiero cantarte, mujer,

mi més bonita cancion...

Luego prosiguid con voz fuerte:
Tuyo es mi corazon,

oh, sol de mi querer.

Tuyo es todo mi amor,

mi ser te consagre.

Mi vida la embellece

una esperanza azul...

El Padre, de pronto, se puso en pie.
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-.Por qué no vamos a la Villa todos -nos propuso- para cantarle eso a la Virgen, a
darle nuestra serenata?

A las ocho de la tarde, la hora convenida, estabamos todos en la Villa, apifiados junto al
Padre en torno a la Guadalupana. Nada mas llegar, el Padre se dirigi6 al presbiterio y se
puso de pie, delante del altar central, bajo la imagen de la Virgen. Entond una Salve. El
templo estaba completamente abarrotado: habian venido centenares y centenares de
personas de todo tipo y condicion a rondar a Nuestra Sefiora junto al Padre, para darle
una serenata de veneracion y cariio.

A continuacion el Padre se situd junto a un reclinatorio, en el lado derecho del templo.
Comenzaron a sonar las guitarras:

Tuyo es mi corazon
oh sol de mi querer...

El Padre permanecia en pie, muy emocionado, con la mirada fija en la Virgen. En un
determinado momento se arrodillo y se cubri6 la cara con las manos, apoyandose en el
respaldo del reclinatorio, conteniendo las lagrimas. Se dio inicio a la segunda cancion:

Yo le dije

que de Ella tan solo
estaba enamorado,
que sus 0jos

como dos luceros

me habian fascinado...
Mientras mas

pienso en ella,

mucho mas la quiero...

Comenzaron los compases de la tercera cancion.

Gracias
por haberte conocido...

Al escuchar estas palabras, visiblemente emocionado, el Padre se levant6 y salié del
templo. Unos pocos le acompafiamos, mientras casi todos permanecian en la Basilica
cantando esa cancion de amor y agradecimiento a la Virgen. A través de la sacristia,
llena de exvotos, y de la galeria de los milagros llegamos al coche y salimos camino de
nuestra casa. Llevabamos ya un cierto recorrido en un silencio embarazoso que ninguno
se atrevia a romper, cuando el Padre exclamo a media voz:

-iEste México es mucho México!
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XIV. EN TORRECIUDAD
Cumpliendo la manda del Padre

Cumplimos la promesa -la manda, como decimos en México- del Padre de poner un
mosaico de la Virgen de Guadalupe en Torreciudad, y el 28 de junio de 1977 acudimos
a aquel Santuario mariano, enclavado en un paraje magnifico del Alto Aragoén, en
Espaia, muy cerca del Pirineo, asomado a un pantano en el que se embalsan
serenamente las aguas del rio Cinca. Fuimos con una gran alegria y al mismo tiempo,
con un gran dolor: el Padre ya no estaba con nosotros en la tierra para cumplir esa
promesa, aunque estabamos seguros de que nos acompaiaba desde el Cielo.

Dios lo habia llamado a su lado dos afios antes, el 26 de junio de 1975, al filo de las
doce del mediodia. Habia fallecido como siempre habia pedido al Sefior, sin dar la lata,
en su habitacion de trabajo en la Sede Central del Opus Dei en Roma, con la misma
sencillez con la que habia vivido, a consecuencia de un repentino paro cardiaco que le
sobrevino -seguin habia pedido también- después de mirar una imagen de la Virgen de
Guadalupe...

Al dia siguiente fue sepultado en la Cripta de la actual iglesia prelaticia, entonces
Oratorio de Santa Maria de la Paz, en la Sede Central del Opus Dei. Y desde aquel
momento se difundi6é por todo el mundo su fama de santidad. Pocas semanas después de
su fallecimiento se editaron en italiano unas estampas para la devocién privada, que
luego se imprimirian en mas de 40 lenguas.

En Torreciudad estdbamos todos los que habiamos acompafiado al Padre en la Basilica
de Guadalupe, durante su novena en México, para cumplir su promesa: don Alvaro del
Portillo, don Javier Echevarria, Alberto Pacheco, Adrian Galvéan y yo.

Don Alvaro del Portillo era el primer sucesor de nuestro Fundador. Habia sido elegido
casi tres meses después del fallecimiento del Padre, el 15 de septiembre de 1975 por los
representantes de todos los miembros del Opus Dei, reunidos en un congreso electivo en
Roma, por unanimidad y a la primera votacion.

El cumplimiento de la promesa de nuestro Fundador a la Virgen se hizo de un modo
sencillo, intimo, familiar. Estdbamos muy pocos. Don Javier Echevarria comenzo a leer
las palabras de nuestro Fundador a la Virgen de Guadalupe aquel 20 de mayo de 1970
que he recogido anteriormente. Pero al poco rato no pudo seguir leyendo; se emociond,
y concluy®¢ la lectura don Alvaro, que luego continu6 haciendo su oracion en voz alta,
siguiendo el ejemplo de nuestro Padre. Evoco su muerte santa y los frutos que su
intercesion producia en todo el mundo y nos alent6 a ser fieles a su espiritu. "Cuando el
Padre hablé en México con sus hijos -nos recordo-, les aclaré desde el primer momento
que habia saltado el charco para ver a la Virgen, a nuestra Sefiora de Guadalupe. Eran,
aquellos tiempos, momentos de congoja, por tantos dolores que pesaban sobre el alma
sacerdotal de nuestro queridisimo Padre. Momentos duros, que ya pasaron, gracias a
Dios y a la asistencia de su Madre Santisima, que escucho la oracion de un hijo tan fiel
como fue nuestro Fundador".

Y concluyo: "a lo largo de aquellos dias, ante la imagen de la Virgen y en muchas otras
ocasiones, ¢l Padre intercalaba esta invocacion: Domina nostra de Guadalupe, ora pro
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nobis; Madre nuestra, jesctichanos! Te lo pedimos ahora, con la fe, con la esperanza -
jcon la seguridad!- y con el amor con que te lo decia nuestro Fundador, hijo tuyo
fidelisimo".

Al terminar la oracidon, besamos el mosaico y rezamos los misterios gloriosos del
Rosario. Poco después fuimos a la ermita, que ha atraido la devocion popular de todas
aquellas comarcas del Alto Aragon desde el siglo XI. Los padres de nuestro Fundador le
llevaron alli a comienzos de siglo como agradecimiento a la Virgen: cuando so6lo
contaba dos afios se puso tan enfermo que los médicos le habian deshauciado: "de esta
noche no pasa", dijeron a su padre.

Entonces su madre, dofia Dolores -la Abuela, para los miembros del Opus Dei-, acudio
a la Virgen y le dijo: "si me lo curas, te lo llevo a Torreciudad". Se cur6 de la noche a la
mafana, y poco después cumplieron la promesa y fueron hasta esta ermita, para
agradecer aquel favor tan grande.

Cuando en vida, el Padre contaba la historia del nuevo Santuario, se ponia
humildemente en segundo plano: no queria ser protagonista de nada. Ha sido una
delicadeza de mis hijos, explicaba. Torreciudad es uno de esos infinitos puntos, a lo
largo y a lo ancho del mundo, donde se encuentran imagenes de la Virgen que el
pueblo fiel ha respetado, amado y venerado siempre. Alli esta desde el siglo XI.
Hay también alguna cosa mia circunstancial, que no es del caso...

Desde la ermita contemplé los edificios que rodean al Santuario, nacidos de la devocion
mariana de nuestro Padre, que nunca quiso ponerse de modelo de nada, salvo en un
punto: el amor que tengo a la Virgen. Con el espléndido marco de los Pirineos al
fondo, record¢ tantas manifestaciones de su amor a la Virgen, grandes y pequefias, de
las que yo habia sido testigo: aquella Salve al alcanzar la frontera de Andorra tras la
travesia de los Pirineos; aquella primera visita a Lourdes, ateridos de frio; aquella
oracioén en mi pension de Pamplona; aquella novena a la Guadalupana...

Me contaron que el Padre habia acudido dos veces como peregrino a Torreciudad
mientras se realizaban las obras. En la primera de esas ocasiones, el 7 de abril de 1970,
se descalz6 un kilometro antes de llegar y, bajo un tiempo inclemente, fue caminando
sobre las piedras y la gravilla hasta llegar a la ermita.

iPerdéname, Madre mia! -exclamo al llegar, evocando la primera visita de su infancia.
Desde los dos afios hasta los sesenta y ocho. ;Qué poca cosa soy! Pero te quiero
mucho, con toda mi alma. Me da mucha alegria venir a besarte, y me da mucha
alegria pensar en las miles de almas que te han venerado y han venido a decirte
que te quieren, y en los miles de almas que vendran. Con material humilde, de la
tierra -comento en otro momento- material divino. Y anadi6: Habéis puesto tanto
amor aqui...

Dijo que esperaba de Torreciudad un derroche de gracias espirituales (...) que el
Sefior querra hacer a quienes acudan a su Madre Bendita ante esa pequeiia
imagen, tan venerada desde hace siglos. Por eso me interesa que haya muchos
confesonarios para que las gentes se purifiquen en el santo sacramento de la
penitencia y -renovadas las almas- confirmen o renueven su vida cristiana,
aprendan a santificar y amar el trabajo, llevando a sus hogares la paz y la alegria
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de Jesucristo: la paz os doy, la paz os dejo. Asi recibiran con agradecimiento los
hijos que el cielo les mande, usando noblemente del amor matrimonial, que les
hace participar del amor creador de Dios; y Dios no fracasara en esos hogares,
cuando El les honre escogiendo almas que se dediquen, con personal y libre
dedicacion, al servicio de los intereses divinos.

Al marcharme de Torreciudad, pocos dias después, comprendi que aquella novena que
hicimos en la Villa, hacia siete afios, habia continuado abierta, y que la habiamos
cerrado aquel dia 28, con aquella entrafiable y sencilla ceremonia.

Me confesé¢ en el mismo confesonario que utilizé nuestro Padre y aquel dia, y también
durante el siguiente -fiesta de San Pedro y San Pablo- medité mucho en la gloria
accidental de nuestro Fundador en el Cielo, al ver hecho realidad su deseo de que
muchas almas honrasen a la Virgen en aquel lugar y se purificasen con el sacramento de
la penitencia. jQué alegria tendria, en el Cielo, viéndonos cumplir ]a manda a la Virgen
a don Alvaro -su sucesor-, a don Javier, y a sus tres hijos mexicanos...!
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XV. 17 DE MAYO DE 1992
Aquella manana en Roma

(Qué pensd Vd. durante aquella mafiana?, me preguntaron cuando volvi a México, tras
mi estancia en Roma con motivo de la solemne beatificacion del Padre, el 17 de mayo
de 1992. No sabia qué contestar. Suelo ser muy tardo en reaccionar: ademas, los
recuerdos, las emociones se agolpaban entonces de tal manera en mi mente que me
resultaba dificil explicar mis sentimientos. Como el agua que baja tumultuosa de las
corrientes, necesitaba un remanso de sosiego, cierta perspectiva, tiempo para meditar,
silencio.

Ahora, desde la distancia, puedo aquilatar mejor mis sensaciones y mis recuerdos.
Aquel 17 de mayo fue un domingo espléndido, con una luz y un sol radiante que me
recordaron los de esta bendita tierra mexicana. La plaza de San Pedro estaba llena de
miembros del Opus Dei y de personas con carifio a la Obra y devocion a nuestro
Fundador que habian venido de los lugares mas apartados de la tierra: se mezclaban
todas las razas y culturas: africanos, asiaticos, gentes de rasgos andinos... Era una
muchedumbre multicolor y gozosa, trescientas mil personas segun L'Osservatore
Romano, en la que se daban cita todas las edades y situaciones sociales; una multitud
serena que abarrotaba completamente la plaza de San Pedro, que desbordaba el
perimetro de la monumental columnata de Bernini y se extendia, como una pacifica
inundacion, por la inmediata plaza de Pio XII hasta ocupar la Via della Conciliazione.

Al fondo, sobre la magnifica fachada de Maderno, se alzaban dos tapices, todavia
cubiertos, uno con la efigie del Padre y otro con una representacion de una religiosa
canosiana de origen africano, Josefina Bakhita. Recordé entonces cuantas veces habia
cruzado esta misma plaza, acompanado por el Padre, en direccion a la Basilica donde
ahora ondeaba un tapiz con su retrato.

No pude, ni quise, evitar la emocidn indescriptible que experimenté cuando Juan Pablo
I1, el Papa venido del Este, proclamo en latin: «con nuestra autoridad apostolica,
concedemos que los Venerables Siervos de Dios Josemaria Escriva de Balaguer,
presbitero, Fundador del Opus Dei, y Josefina Bakhita, virgen, hija de la Caridad,
canosiana, de ahora en adelante puedan ser llamados Beatos».

A continuacion se produjo una explosion de serena alegria entre los miles de asistentes.
Se alz¢ el tapiz que cubria los reposteros con las imagenes de los dos nuevos Beatos. A
partir de ese momento nuestro Padre se convertia en gozoso patrimonio de la Iglesia
universal. Di gracias al Sefior por haberme concedido el gran don de conocerle, de
convivir a su lado tantas horas inolvidables, de seguir sus pasos y de querer tanto a este
hombre de Dios que la Iglesia acababa de elevar al honor de los altares.

i Vinieron tantos recuerdos a mi memoria! Volé con la imaginacion a aquellas tertulias
de domingo en la Residencia de Ferraz, donde nos apifidbamos a su lado Juan, Ricardo,
José Maria, Paco, Alvaro y tantos otros... En cierto modo, aquel domingo de mayo
seguiamos también juntos, unos en la tierra y otros en el Cielo, en torno al Padre y muy
unidos al Papa.
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Juan Jiménez Vargas, tan decidido y parco de palabras como siempre, estaba alli, cerca
de mi. Habia venido desde Navarra, cuya Universidad -aquel viejo suefio de nuestro
Fundador- habia contribuido a sacar adelante, a lo largo muchos afios, como catedratico
de Fisiologia en la Facultad de Medicina. De esa Universidad fue primer rector José
Maria Albareda, fallecido hace muchos afios. Y en Pamplona vivi6 hasta su reciente
fallecimiento José Maria Gonzalez Barredo, después de largos afos de estancia en
Estados Unidos, donde particip6é en los comienzos de la labor apostélica y llevo a cabo
una formidable labor investigadora. Me contaron que no pudo venir a Roma por
motivos de salud.

Ricardo -don Ricardo Fernandez Vallespin-, que ejercié durante muchos afios su
ministerio sacerdotal en Madrid y por estas tierras de América, falleci6é también, hace
algunos afios, el 28 de julio de 1988. A José Maria Hernandez de Garnica, que comenzo
la labor apostolica en tantos paises de Europa, se lo llevo el Sefior en vida de nuestro
Padre, el 7 de diciembre de 1972. Todos éstos, como Paco -don Francisco Botella- y
tantos otros miembros del Opus Dei ya fallecidos, veran esta ceremonia desde el Cielo:
Paco -el inseparable Paco, durante tanto tiempo- murio el 29 de septiembre de 1987, en
Madrid, después de muchos afios de fecundo sacerdocio.

LY Alvaro? Aquel joven estudiante de ingenieria de mediados de los afios treinta es
ahora Mons. Alvaro del Portillo, primer sucesor de nuestro Padre y Obispo Prelado del
Opus Dei; y aquella mafana estaba arriba, concelebrando con el Santo Padre al aire
libre en la Plaza de San Pedro, en aquella solemne ceremonia litirgica en la que, junto
con una inmensa muchedumbre de fieles, participaban treinta y cinco cardenales y mas
de doscientos obispos.

«Con sobrenatural intuiciony, dijo el Papa, «el Beato Josemaria predico
incansablemente la llamada universal a la santidad y al apostolado. Cristo convoca a
todos a santificarse en la realidad de la vida cotidiana; por ello el trabajo es también
medio de santificacion personal y de apostolado cuando se vive en unién con Jesucristo,
pues el Hijo de Dios, al encarnarse, se ha unido en cierto modo a toda la realidad del
hombre y a toda la creacion. En una sociedad en la que el afdn desenfrenado de poseer
cosas materiales las convierte en un idolo y motivo de alejamiento de Dios, el nuevo
Beato nos recuerda que estas mismas realidades, criaturas de Dios y del ingenio
humano, si se usan rectamente para gloria del Creador y al servicio de los hermanos,
puedan ser camino para el encuentro de los hombres con Cristo. "Todas las cosas de la
tierra -ensefaba- también las actividades terrenas y temporales de los hombres, han de
ser llevadas a Dios"».

Aquel dia experimenté un cimulo de emociones dificil de resumir. Su mejor expresion
la encontré en las palabras que dijo Mons. del Portillo durante la Misa de Accién de
gracias por el nuevo Beato, celebrada el 21 de mayo en la Basilica romana de San
Eugenio:

" *Dar¢ gracias al Sefor con todo el corazén (...) Grandes son las obras del Senor'. Estas
palabras del Salmo que recitaremos dentro de poco en la antifona de la Comunion
resumen los sentimientos de gratitud que invaden hoy nuestro corazon. Si: grandes son
las obras del Sefor. En todo el universo no existe un acontecimiento comparable, por su
grandeza, a la transformacién que la obra de la gracia lleva a cabo en el hombre
redimido: un pufiado de polvo de la tierra es ensalzado hasta el punto de hacerse
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participe de la naturaleza divina y de recibir la adopcion de hijo de Dios en Cristo. Esta
admirable vocacion del hombre se cumplié plenamente en el Beato Josemaria Escriva:
la Iglesia lo venera en los altares y lo propone a los cristianos como intercesor ante Dios
y como ejemplo luminoso para nuestro empeio de fidelidad a la vocacion bautismal.

»Desearia que, al término de estos dias de accion de gracias, meditdsemos una vez mas
la ensefianza que el Sefor ha querido transmitirnos a través de la vida y del mensaje del
Beato Josemaria. Lo hacemos aqui, ante sus sagrados restos mortales. Este cuerpo fue
miembro de Cristo y templo del Espiritu Santo; fue instrumento del que se sirvio el
Sefior para comunicar a los hombres los frutos de la Redencion: sus palabras, sus
gestos, su sonrisa amabilisima, los sufrimientos que afront6 siempre con una alegria
contagiosa, su extenuante trabajo fueron el lenguaje elocuente de una continua leccion
de amor y de paz. Me viene a la memoria aquella exclamacion de la Sagrada Escritura
que brot6 en mi 4nimo el dia de su transito al Cielo: Quam speciosi pedes
evangelizantium bona!, jQué hermosos son los pies de los que anuncian el bien!

»Hace ya varios afios, tuve ocasion de comunicar a los miembros del Opus Dei una
consideracion que oi de labios del Santo Padre Pablo VI: al manifestarme su propia
veneracion por nuestro Fundador, el Papa me dijo que pertenecia ya al tesoro de toda la
Iglesia. La extraordinaria difusion de la devocion privada hacia su figura nos
demostraba que, a pesar de que continuaba siendo intimamente nuestro, no nos
pertenecia en exclusiva. Hoy os repito -lleno de gratitud y de alegria- que la elevacion a
los altares del Beato Josemaria representa como el inicio de una nueva expansion de la
mision eclesial para la cual fue elegido por el Sefior. La universalidad de la tarea a la
que Dios le llamo -anunciar que todas las realidades terrenas son camino de santidad- ha
sido subrayada de modo solemne y tangible. Su beatificacion es, para todos los
cristianos, una nueva llamada a la santidad, un nuevo motivo de esperanza, un ejemplo
de fidelidad y de docilidad a Dios en el cumplimiento del trabajo cotidiano. Todos
vosotros recordais las palabras pronunciadas por el Santo Padre al dia siguiente de la
beatificacion: *;Como no ver en el ejemplo, en las ensefianzas y en la obra del Beato
Josemaria Escriva un eminente testimonio de heroismo cristiano en el ejercicio de las
actividades humanas corrientes? (...) Su fidelidad -ha afirmado el Santo Padre- permitio
al Espiritu Santo conducirlo a las cumbres de la unién personal con Dios, con la
consecuencia de una fecundidad apostolica extraordinaria'y.

Por la tarde de ese mismo dia, 21 de mayo, al término de una Misa, presidida por Mons.
Javier Echevarria, Vicario General del Opus Dei, tuvo lugar el traslado procesional de
los venerados restos del nuestro Padre desde la Basilica de San Eugenio a la iglesia
prelaticia de Santa Maria de la Paz.

Sonad y os quedaréis cortos

Alli, donde tantas veces habia rezado junto a nuestro Fundador, me arrodillé, entre los
miles de peregrinos que se acogian a su intercesion, para rezar ante sus sagrados restos.
Vi desfilar durante largo tiempo africanos con vestimentas exoticas; nérdicos venidos
de los paises escandinavos o de tierras lejanas, como Canada o Polonia; gentes de tez
aceitunado y rasgos indios, con el suave hablar peruano; caribefios; hombres y mujeres
de todo México; asiaticos de gesto inexpresivo procedentes de Japon y Filipinas;
australianos; y personas de tantos y tantos paises. Era ver hechas realidad aquellas
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palabras de nuestro Padre, cuando me hablaba, lleno de fe, de todos aquellos paises
lejanos a los que llegaria la semilla del Opus Dei.

Di gracias a Dios nuestro Sefior por poder contemplar esta gozosa realidad y por haber
hecho ver claramente a nuestro Padre, desde los comienzos, que el Opus Dei tenia
entrafia universal y debia llegar a todos los hombres, cualquiera que fuera surazay
condicion.

También di gracias a Dios porque el Padre logré transmitirnos ese mismo
convencimiento a los primeros y desde el principio. Su palabra fue un fidelisimo
arcaduz de la gracia de Dios: si no, es imposible que unos muchachos como nosotros,
que -salvo alguna contada excepcidon- no habiamos salido de nuestro pais, que no
teniamos mayor experiencia humana que la propia de nuestra edad y circunstancias,
llegaramos a captar esa dimension universal, catélica, del Opus Dei. Indudablemente,
Dios nos infundid entonces una gran fe en las palabras del Padre.

Agradeci al Sefior que se hubiesen hecho realidad en la vida de tantas personas aquello
que nos decia, en aquellas entrafiables tertulias del domingo por la tarde en la
Residencia de Ferraz: nos aseguraba que si éramos fieles a nuestra llamada divina
nuestra vida se convertiria en una novela maravillosa. Para eso teniamos que sofiar:
sofiad -nos repetia, una y otra vez, lleno de fe-, sofiad y os quedaréis cortos.
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